Начинаются вызова. Слышу из репродуктора:
– Евгений Поликарпыч, проследуйте на улицу Тюфякова, дом такой-то, квартира такая-то.
Делаю хлопцам ручкой. Мол, в открытый космос выхожу…
– До скорого возвращения! – напутствуют. А из репродуктора несётся бодрящая песня: «Кони сытые бьют копытами…». Так под эту музыку и выхожу с гордо поднятой головой.
Прихожу по адресу. Старушка встречает. Чего-то пригорюнилась. «Ну, сейчас, – думаю, – развею твою тоску-печаль».
– Здравствуйте, бабуся! – улыбаюсь. – Вызывали?
– Вызывали, – шамкает.
– В чём дело? На что жалуетесь?
– Я тут старичка одного приглашала, – отвечает, – он мне тут по моему ходатайству сундучок смастерил. Хороший такой сундучок…
Вот тебе раз! Мне-то рассусоливать некогда, я теперь человек сдельный – вызова ждут. Не до сундучков…
– Краны в порядке? – спрашиваю. – Не текут?
– Так я тому старичку, – отвечает старушка, – маленькую купила, а он непьющий. Вот горюшко-то, мил человек…
– Что ж вы, бабуся, – говорю, – раз сантехник, так непременно пьющий? Так, что ли? Нехорошо. Устаревшими пережитками живёте. А ведь на дворе-то другая эра. Эра НТРа.
– Дак она, милый, давно в холодильнике стоит. Замерзает. И вылить грех, и место занимает. А самой где уж мне. Уважь ты старуху-то…
– Эх, бабуся! Ладно, давайте. Из почтения к вашим, как говорится, сединам, – говорю. – А как насчёт огурчика солёненького?
– Да у меня, мил человек, для тебя и грибочки найдутся, – так и запорхала старая по кухне.
Бодрый и весёлый, возвращаюсь на пультовую. Опять по радио звучит: «Ордена недаром страна-то нам вручила…» А потом диспетчер докладывает:
– Евгений Поликарпыч, вас давно ждут по адресу: Платяной переулок, дом 32, квартира 51.
Соображаю: Угрюм Мироныч вызывает.
Портфель под мышку, иду.
У Угрюм Мироныча никакого водопровода нет и никакого отопления не имеется. Уж такой оригинал. Он вообще принципиально против всяких технических новшеств. Особенно металлических. Рассказывал, будто на почве грозы. Он и воду-то носит на коромысле в деревянных бадейках от соседей по этажу. Правда, соседи за это норовят слупить с Угрюм Мироныча бутылку-другую в месяц. До скандалов доходит.
Одна слабость у Угрюм Мироныча – это телефон. Естественно, по причине его пластмассовости. А на воде он, хрен старый, экономит, из-за чего унитаз у него постоянно в засоре…
Прихожу. Мироныч – пузо навыкате, подтяжки на голое тело – встречает в дверях.
– Здравствуй, Евгеша, – говорит. – Проходи.
– Не рано ли? – спрашиваю.
– Не рано, не рано. Я, вон, жену отправил к тёще в деревню, чтобы, значит, картошки доброй привезла. А сам сижу – пенсии дожидаюсь. Скучно одному – ведь только через