– Сеньор Бермео Пумарес говорил мне о вас.
– Представляю. Схоластический склад ума.
– Он предположил, что вы, вероятно, сумели бы помочь мне, когда возникнет необходимость.
– Она возникла?
– Не уверена.
– Значит, пока нет. Можно посмотреть фонарик?
– Он ваш.
Вирхилио принял подарок.
– Сколько лет вы тут работаете? – осмелилась спросить Алисия.
– Лет тридцать пять. Я начинал как помощник отца.
– Отец тоже обитал в глубине подвалов?
– Мне кажется, вы путаете нас с колонией моллюсков.
– Это и положило начало легенде о библиотекаре- вампире?
Вирхилио весело рассмеялся. Его смех был скрежещущим, как наждачная бумага.
– Такой легенды никогда не существовало, – заявил он.
– То есть сеньор Пумарес выдумал ее, чтобы разыграть меня?
– Формально легенды придумал не он. Просто позаимствовал историю из романа Хулиана Каракса.
– Не слышала о нем.
– Мало кто слышал. Жаль. А вещичка занимательнейшая. Об одержимом дьяволом убийце, который тайно жил в подвалах Национальной библиотеки Парижа и кровью своих жертв писал демоническую книгу. Надеялся с ее помощью вызвать самого Сатану. Прелестный роман. Если мне удастся разыскать его, я вам одолжу. Кстати, вы из полиции или чего-то вроде?
– Скорее «чего-то вроде».
Весь год, среди сомнительных дел и скользких заданий, которые поручал ей Леандро, Алисия выкраивала любую возможность, чтобы навестить Вирхилио в его подземном царстве. Со временем библиотекарь сделался ее единственным настоящим другом в Мадриде. Он всегда подбирал к ее приходу книги, чтобы дать почитать, и обычно попадал в точку.
– Послушайте, Алисия, не поймите меня превратно, но не хотите ли на днях сходить со мной в кино?
– В любое время, но только не на фильм про святых или образцовую жизнь.
– Пусть меня на месте сразит бессмертный дух дона Мигеля де Сервантеса, если мне придет в голову пригласить вас на эпическую картину о величии человека.
– Аминь!
Иногда, если у Алисии не было никакой особой миссии, они вместе ходили на последний сеанс в один из кинозалов на Гран-Виа. Вирхилио восхищался цветным кинематографом, а также любил библейские новеллы и сюжеты из римской истории, поскольку получал возможность радоваться солнцу и наслаждаться видом мускулистых торсов гладиаторов. Однажды вечером, провожая Алисию до отеля «Испания», он засмотрелся на нее, когда она остановилась около витрины книжного магазина на Гран-Виа.
– Алисия, будь вы мальчиком, я попросил бы вашей руки для незаконного сожительства.
Она подала ему руку, и Вирхилио поцеловал ее.
– Какие чудные слова вы говорите, Вирхилио!
Он улыбнулся, и во взоре его отразилась вселенская печаль.
– Ничто не дается даром. Начитанность ведет к тому, что человек знает наперечет все прелести и уловки судьбы.
В