Другая обладательница большого загородного дома, переселившись в него, обнаружила, что это банально страшно – ближайший сосед вне пределов слышимости. Кричи – не кричи, в случае чего, – бесполезно. Значит, нужна еще одна статья расходов – охрана, и лучше не только сигнализация, но и охранник во плоти. Вернее, три (или четыре?) охранника (посменная работа круглые сутки). Очень скоро окажется, что вместе с новыми людьми придут в твою жизнь и новые проблемы.
А как насчет домашнего насилия, от которого и охранник не защитит? В многоквартирном доме соседи могут в полицию позвонить, а здесь… Полезно на этот счет почитать Стивена Кинга, он не только выдуманные истории рассказывает, но и обычную жизнь внетуристической Америки освещает. Размещает действие самых кошмарных преступлений именно в отдельных, и даже не слишком отдаленных от прочих, домах.
Удаленность дома от привычных «центров жизни» (работа, родственники, друзья, театры-магазины) требует наличия собственного транспорта. Вскоре станет очевидным: одной машины на семью маловато, если вблизи нет достаточного количества маршрутов общественного транспорта. Значит и теплый гараж из скромной пристройки превращается в значительный арт-объект (затраты на большой участок становятся не блажью, а необходимостью, поскольку не только гараж места требует, но и мощеный подъезд к нему).
А еще собственный дом порождает проблемы, забытые жильцами многоквартирных домов: водо– и электроснабжение, отопление, содержание околодомового пространства, экстренные ремонты. Погруженные в ночной сон жители «человечьих муравейников» могут даже не заметить коммунальных сбоев, поскольку кто-нибудь из соседей не спал и вовремя отреагировал, заставив действовать соответствующие аварийные службы. Домовладелец на эту «войну» вынужден выходить сам в любое время суток, или опять же кого-то нанимать.
Дворец был необходим монарху (и прочим, претендующим на власть). Ему банально нужно было достаточное количество помещений, чтобы разместить свиту – людей, олицетворяющих его власть и силу (и не фигурально, а фактически). Накормить, напоить. И роскошь нужна была не для комфортного пребывания, а для убеждения окружающих в своей состоятельности (уж ежели на излишества средства находятся, то все, что деньгами покупается, хозяину наверняка доступно). Последнее и сегодня актуально, хотя, пожалуй, без эстетической компоненты такие проекты уже не обходятся. Просто «чтобы богато» встречается все реже и реже.
Размер дома для жизни современника должен быть таким, чтобы проживающие в нем могли охватить его душой, чтобы ни один закоулок не был ничьим, ни одна комната не пустовала в ожидании временного жильца. Гостевая? А вы что, не сможете потесниться ради дорогого вам человека? Если бы у Елены Прокловой дом был поменьше и встречались бы в нем они с мужем почаще, может и не произошло бы охлаждение отношений, приведших к разводу.
Н. Михалков. Дом нужно строить, чтобы жить,