Слуги не заметили ее, и Ливия Друза удовлетворенно вздохнула. Уже отмеченная щербинкой луна взошла достаточно высоко, чтобы осветить город Рим. Ливия выпрямилась на мраморной скамье, оперлась руками о балюстраду и окинула взглядом Римский форум. Дом Друза на Палатине находился как раз на углу спуска Виктории, поэтому отсюда открывался великолепный вид на Форум. Прежде город просматривался и далеко влево, где долго пустовала земля Флакков, однако теперь Квинт Лутаций Катул Цезарь возвел там огромный портик, чьи колонны заслоняли вид на Велабр. В остальном же все оставалось по-прежнему. Чуть ниже дома Друза высилось жилище великого понтифика Гнея Домиция Агенобарба с великолепными лоджиями.
Ночной Рим был свободен от дневной суеты, его сочные краски сейчас померкли, канули в тень. Город, однако, не спал: повсюду в темных проулках потрескивали факелы, громыхали по мостовой повозки, мычали волы – владельцы римских лавок по ночам пополняли запасы товаров. Кучка подвыпивших мужчин брела по открытому пространству Нижнего форума, распевая песенку – естественно, о любви. Внушительная группа рабов с великой осторожностью тащила на плечах носилки с тщательно задернутыми занавесками, направляясь от базилики Семпрония к храму Кастора и Поллукса: по-видимому, какая-то знатная дама возвращалась домой после затянувшегося пребывания в гостях. Где-то пронзительно мяукнул влюбленный кот, ему ответила лаем дюжина собак; шум развеселил пьяных, один из которых потерял от воодушевления равновесие и шлепнулся наземь; падение было встречено шуточками его приятелей.
Ливия Друза вновь перевела взгляд на лоджии, опоясывающие дом Домиция Агенобарба. И в этом взгляде сквозила неизбывная тоска. Очень давно – теперь ей казалось, что это случилось и вовсе в незапамятные времена, по крайней мере еще до замужества, – из нее сделали затворницу, лишив даже компании подруг ее возраста, и ей осталось заполнять опустевшую жизнь книгами и мечтать о любви. В те дни она сиживала здесь же, грелась на солнце и, глядя на балкон соседнего дома, дожидалась, когда на нем появится высокий рыжеволосый юноша, к которому ее влекло так сильно, что она насочиняла про него кучу небылиц, одна причудливее другой; ей грезилось, что он – царь Итаки Одиссей, а она – верная царица Пенелопа, ждущая его возвращения. За долгие годы ей удалось взглянуть на него всего несколько раз – он был редким гостем в доме Агенобарба, однако и этого оказалось достаточно, чтобы поддерживать в ее душе любовное пламя, которое не потухло и после замужества, сделав ее существование еще более невыносимым. Она не знала, кто он такой, – во всяком случае, не один из Домициев Агенобарбов, ибо представители той семейки все как один были низкорослыми. Каждая патрицианская семья отличалась присущими ей характерными чертами, поэтому Ливия