Я ощущаю ее всем моим телом,
всей своей кровью.
Я чувствую все эти деревья,
всю эту землю…
Если ты чувствуешь рану…
головную боль, боль от ран в теле,
это значит, что кто-то убивает дерево или траву.
Ты чувствуешь это, ибо тело твое
стало одним целым с деревом и землей…
Ты можешь чувствовать это два или три года.
Ты постепенно слабеешь…
слабеешь капля за каплей…
потому что дерево
умирает капля за каплей.[60]
Земля, согласно традиционным взглядам, наполнена присутствием жизни. Скалы, воды, горы, которых люди считают неодушевленными, персонифицируются в фольклоре как живые существа. Перед тем как совершить успешное восхождение на гору, необходимо испросить позволения. Визионеры способны видеть водяных духов, и многие традиционные культуры рассматривают определенные рощи как места, где обитают духи и где мастера духовных практик могут общаться с ними. Как поясняет Пит Ривер, «Все живо здесь – вот во что мы, индейцы, верим».[61] Австралийские аборигены воспринимают свой местный ландшафт как вечное «всегда» Сна – изначального времени, когда предки являлись из-под поверхности земли, привнося в окружающую среду свое собственное присутствие и установившийся закон.
Все существа могут рассматриваться как большая семья сородичей, которых Великий Дух наделил разумом и силой. Многие туземные народы возродились благодаря «экологической» перспективе: они поняли, что все сущее зависит друг от друга. Им внушали, что они – существа близкие, а не доминирующие один над другим. Гавайский кахуна (шаман-жрец) Каху Кавайи поясняет:
Какое чувство ты можешь питать к человеку, которого любишь, что ты можешь чувствовать к сухому листку на земле и что ты можешь испытывать к дождю в лесу на ветру… Это – такая близость, словно все говорит с тобой и все реагирует на то, каков ты, – почти как зеркало, отражающее твои чувства.[62]
Даже сны туземных жителей часто связаны с окружающим их миром и воспринимаются как своего рода ориентиры и указания, как следует поступать.
Деревья, животные, насекомые и растения – ко всем им следует подходить бережно и осторожно. Если человек вынужден срубить дерево или убить животное, он должен сперва объяснить причины этого и попросить прощения. Те, кто причиняют зло природе, сами станут жертвами зла. Люди одного из племен в штате Мадхья-Прадеш в Центральной Индии изо всех сил стремятся избежать убийства змеи. Они чувствуют, что в отместку другая змея принесет им беду. Другой пример. Когда бурят срубает дерево, чтобы построить дом, он должен сперва поднести молоко, масло, рис и спиртное духам леса и попросить у них прощения. В 1994 году один