Смотрели легендарный «Вий», один из первых советских фильмов ужасов? Мне было лет четырнадцать, когда посмотрела его в кинотеатре. Спать боялась пару месяцев. Гоголя не читаю до сих пор. Раньше брала в многодневные поездки на поезде и читала под мерный стук колёс. Там всегда полно людей, горит свет, и ничуть не страшно. Сейчас чаще путешествую на самолёте, Гоголя не перечитываю. Да, что там читать, дома хранить не буду. И Стивена Кинга тоже. Хотя литературу, где переплетается реальность и потустороннее, люблю. И побаиваюсь. Помню, как в пионерском лагере выключали свет, закутавшись в одеяла, все собирались вокруг рассказчиц страшных историй. Я, притворяясь спящей, зарывалась под одеяло с головой и затыкала уши, чтобы ни одно слово не просочилось в мой сон.
Однажды в школе мы сбежали с урока физкультуры. Спрятались в тёмной каморке возле раздевалки. Вдруг чувствую, гладит меня по щеке ледяная рука, хватаю её, а она исчезает где-то внизу. От моего крика все всполошились, зажгли свет, несмотря на то, что нас могли обнаружить. И ничего. Проверила подруг – руки у них тёплые, и в стене дыр не было.
Говорят, в нашей квартире жил призрак синей женщины. Некоторые видели его, а мои подруги, переступив порог, всегда здоровались с кем-то. Сейчас не удивляюсь ничему. Захожу в гости к приятельнице – квартирка душевная. Духи, значит.
Иногда бывают неспокойные квартиры. Слышны скрипы половиц, шорохи и всхлипы в пустых комнатах. Иногда вижу силуэты. Только не распространяюсь об этом, а таких квартир стараюсь избегать.
Сейчас боюсь меньше. Может, потому что стараюсь жить в мире со всеми.
Вечный путник и почтальон
Вчера говорила с ветром. Давно хотела, но в Москве его ещё найти надо. И, хотя живу рядом с птицами, ветреных дней немного. А вчера ветер проснулся. Позвал меня.
Выехала в сумерках. Стою на Воробьёвых горах. Людно, шумно – мотоциклисты, милующиеся парочки и сладковатый запах варёной кукурузы. А ветра почти нет. Лёгкое дуновение, но мне ж урагана хочется, хотя бы порывов. Бросить нужные слова, чтобы ветер подхватил и унёс куда-нибудь в небесную канцелярию, где вершатся судьбы. Иначе как дорогое мироздание догадается о том, что мне нужно.
Спускаюсь по лестнице в тёмный парк, ищу ветер, нахожу лишь ветерок. Разве такой донесёт? Бросит на полпути. Он же – как ребёнок. Поманит что-то яркое – забудет. Если уж и просить – то ветер. Настоящий, сильный, с характером. Тот уж если услышит – сделает, мало не покажется. Он же привык действовать с размахом.
Решаю ехать в Крылатские Холмы. Говорят, там всегда ветрено. Подхожу к машине – её нет. Увезли минут пять назад на эвакуаторе за неправильную парковку.
Расстроившись, иду к метро. Подарочек мне к завтрашнему дню рождения.