Ясен пень, что в школу я ходил в дешёвом китайском барахле и неизменно дырявых ботинках или кроссовках. С досадой вспоминаю свой выпускной, когда я один из всего класса щеголял в свитере и рубашке, так как деньги, на которые можно было купить костюм, мы решили использовать на модернизацию нашего компьютера (!). Я согласился, чего уж там, мне ведь надо было в институт поступать.
Кстати, вы, наверное, догадались, что в институт я так и не попал. Целый год готовился, подобрал себе вариант попроще, но отец уговорил меня поставить на мечту. МГУ! Только МГУ! Какие ещё могли быть сомнения?! В результате я и загремел в армию. Ну а после армии очередные идеи, очередные долги, нужно было хоть как-то семью поддерживать, стоит ли продолжать?
Итак, я торжественно прошествовал в Кабинет. История этого дворца, храма тоже в своём роде была уникальна. Разработка «проектов» требует сосредоточенности, и я как-то предложил отцу перегородить большую комнату в нашей квартире надвое. Мы сколотили стеллажи из досок, заставили их книгами, перетащили в образовавшуюся каморку письменный стол, кушетку, получилось довольно уютно. Здесь как раз отец и священнодействовал, вынашивая свои замыслы. Мы долго думали, как назвать это логово: Янтарная комната, Башня из слоновой кости, Замок мудрости, но остановились, в конце концов, на самом простом варианте: Кабинет. Только будучи допущен к самому наисвежайшему замыслу, я по достоинству оценил все прелести узкой, но вполне удобной кушетки, и частенько подрёмывал там, в то время как мать и отец на цыпочках ходили по квартире, чтобы не спугнуть, якобы вот-вот готовое осенить меня, не вдохновение даже, а (бери выше!) откровение.
Но на этот раз я подавил в себе желание хотя бы на полчаса провалиться в дрёму, чтобы переварить приготовленный Ма плотный обед. Сел за стол и уставился осовелым взглядом на папку. С чего всё началось? С довольно безобидной моей фразы в адрес телевизионщиков:
– Такой примитив! Неужто нельзя придумать что-нибудь действительно интересное? Называется реалити-шоу, столько денег вбухивается, а тоска смертная!
Отец согласился со мной:
– Да, кошмар какой-то!
Ну откуда мне было знать тогда, что этот маленький камешек может вызвать такую лавину? Обыкновенная, затёртая фраза. Ни к чему не обязывающее общее рассуждение. Пустое место. Ну как барабан. Но с моим отцом надо быть предельно осторожным, выбирать выражения.
Я был в шоке, когда Па дня через три подмигнул мне:
– Знаешь, ты был прав с этими телешоу!
Что,