Я ответил:
– Недавно получил отпускные. В среднем за месяц в году вышло около 3 тыс. рублей[4].
– Да, – задумался Александр Спиридонович. – А у первого секретаря райкома комсомола всего 870 руб. в месяц. Но ты написал заявление о вступлении в члены КПСС, – продолжил он, – вот это будет тебе первое партийное поручение.
Вот так в корне были изменены мои планы на жизнь! В 1957 году я был избран первым секретарем Куйбышевского райкома комсомола города Сталинска. Этим было положено начало моей работы в молодежном и спортивном движении страны.
Трудно пришлось привыкать к той мизерной зарплате. Думаю, жена никак не думала, что с первых шагов нашей совместной жизни мы – два инженера – окажемся в такой ситуации.
Она окончила Ленинградский текстильный институт. Получила профессию инженера-технолога по прядению и ткачеству. Ей бы поехать поближе к хлопку, а тут суровая Сибирь.
Оглядываясь в прошлое, я бесконечно благодарен Людмиле Ивановне за понимание, терпение, преданность. Никто нам не стелил ковровых дорожек в жизни. Жили в шахтерском общежитии, в квартире для нескольких семей с туалетом за десятки метров от дома. Каково это сибирской зимой? Да разве я об этом пишу?!
Это сейчас иные бойкие писаки с вожделением рассказывают о комсомольских лидерах тех лет как о развратниках или, в лучшем случае, как о приспособленцах. А мы работали, растили детей, были верны доверию людей. И ничего у нас не было, кроме работы и верных товарищей.
Вокруг райкома комсомола мы объединили молодых специалистов, понимая, что через мастеров смен, руководителей участков и бригад можем дойти до молодежи района. Создали отряды «легкой кавалерии» (позже они преобразовались в «комсомольский прожектор»). Первые рейды на шахтах показали, что мы на верном пути, – столько было обнаружено бесхозного добра в заброшенных выработках.
Нас поддержал управляющий угольным трестом П.П. Осокин. Он ввел в практику, что на еженедельные селекторные планерки с руководителями угольных предприятий приглашали секретаря райкома комсомола.
Часто на сетования, объяснения и просьбы он предоставлял слово мне. Я говорил: «На шахте такой-то в забое такого-то участка лежит заброшенный кабель, или рештаки, или крепежные стойки, или требуемый сейчас электромотор».
Далее следовал разнос управляющего. Он говорил в завершение: «По каждому факту, выявленному комсомольцами, разберитесь. На следующей планерке доложить. А предприятия, где выявились эти бесхозные богатства, я снимаю на неделю с материально-технического обеспечения. Используйте резервы! Комсомольцы указали на них!»
Это только один пример того, чем занимался райком комсомола. А сколько было таких дел и по другим направлениям.
В те годы в городе Сталинске началось строительство металлургического гиганта – Западно-Сибирского металлургического завода. В горкоме партии на собрании актива было сказано, что это строительство