Этот факт не мог не привлечь внимание, и я решил, что обязательно должен с этим человеком познакомиться или хотя бы увидеть его. В один из воскресных дней я пришел в храм свв. Жен-Мироносиц в тот момент, когда богослужение близилось к завершению, на амвоне стоял священник и со словами проповеди обращался к народу. Его облик сразу приковал мое внимание – длинные седые волосы зачесаны назад, открывая высокий лоб, нахмуренные брови, строгий взгляд, направленный прямо на меня сильный и одновременно красивый голос. В этом человеке чувствовалась огненная пророческая сила. Наверное, так выглядели ветхозаветные пророки, возвещающие правду Божию народу израильскому, – мелькнула в моей голове аналогия. Признаться, я внутренне оробел и даже подумал, что приду как-нибудь в следующий раз. Но все же я не покинул храм, а вслед за прихожанами пошел за благословением на отпусте. Подойдя последним к батюшке, я сказал, что давно хотел с ним познакомиться и спросить о возможности личного разговора. И тут я вдруг увидел о. Павла совсем другим: после грозного и почти неприступного образа – передо мной стоял человек с сияющим лицом, наполненный светом и радостью. Так могут встречать родного человека, того, о ком много передумано, кого долго ждали…
Через некоторое время я стал прихожанином храма свв. Жен-Мироносиц, был выбран в состав приходского собрания и продолжал открывать для себя открывать для себя разные стороны личности о. Павла. Как говорил сам батюшка, он свое служение видел и исполнял в трех направлениях – молитва, дела милосердия и духовное просвещение. Трудно сказать, что было в этом ряду для о. Павла приоритетным, все это он делал одинаково тщательно, не жалея себя и очень творчески.
Молился о. Павел и совершал литургию собранно, красиво и трепетно одновременно. В эти моменты он преображался и становился служителем Бога Живого, входя в сообщество славословящих сил бесплотных и святых Церкви. А мы, члены прихода, вслед за нашим настоятелем и предстоятелем следовали и входили в духовное пространство общего дела. Богослужение должно совершаться осознанно, чинно и ответственно каждым членом прихода – так считал о. Павел, и потому вопрос богослужебного языка был для батюшки весьма насущным. Признавая полезность чтения Священного Писания на русском языке, настоятель нашего прихода не считал возможным ввести это оправданное и имеющее статус соборного обсуждения решение только лишь своим авторитетом пресвитера. Отец Павел вынес обсуждение этого вопроса на решение приходского собрания. Причем это не было формальное собрание клириков и активных членов прихода, а настоящее христианское собрание по насущному вопросу. Многие имели возможность высказаться, в том числе и сам о. Павел в тот вечер много говорил о важности слышания слова Божьего и адекватного его восприятия и о том, что церковнославянский язык никогда не имел статуса священного сакрального языка, как то принято, например, в исламе, или до определенного момента практиковалось в римо-католической церкви. После голосования оказалось, что большая часть приходского собрания не готова принять русский язык в качестве богослужебного даже на литургических чтениях Евангелия. Отец Павел это решение смиренно принял как волю народа Божьего, а тем, кто тогда остался в меньшинстве, говорил, что приход не готов к такому серьезному шагу, поэтому не нужно форсировать события, а нужно подождать, помолиться и помогать своим братьям и сестрам войти в понимание необходимости воцерковления русского языка.
Известно, что за свою жизнь о. Павел построил и восстановил несколько храмов, прежде всего, для возможности общей молитвы и собирания народа на дело Божье. Стоит заметить, что в строительстве батюшка принимал участие самым непосредственным образом. Например, при восстановлении храма свв. Жен-Мироносиц о. Павел участвовал на всех этапах восстановительных работ, в том числе в ремонте церковной кровли, для чего он поднялся на крышу (напомню, батюшка потерял правую ногу после совершенного на него покушения в лагере Кызыл-Тепа). В какой-то момент о. Павел, потеряв равновесие, упал с крыши на кучу строительного мусора, лежащего у стен храма. Все замерли… Никто даже не успел вскрикнуть, настолько стремительно это произошло. Однако батюшка тут же легко поднялся и вновь принялся за работу так, что никто не услышал от него ни жалобы, ни стона. Далеко не всегда о. Павел за свои труды слышал слова благодарности и поддержки. Например, в начале его пресвитерского служения строительство храма в Средней Азии в городе Кагане в 1969 году стало одним из поводов для ареста, суда и тюремного заключения о. Павла…
Дар милосердия и заботы о сиротах и больных был выстрадан им с самых ранних лет жизни, когда лишенный родителей Павел Адельгейм в годы войны находился в детском доме в постоянном состоянии недоедания и истощения… Будучи настоятелем храма св. Апостола Матфея в Писковичах на окраине Пскова, о. Павел здесь в приходском доме устроил приют для детей-инвалидов. Он ежедневно приезжал к своим подопечным, общался