Этот звукоподражательный вариант неприемлем с объективной точки зрения; соловей – не воробей, он не чирикает и не кирдыкает, даже не хрюкает, а только свистит и щелкает. Сей факт был ясен всем включая самого автора; соловья – хоть раз в жизни, хоть в кино – слышал каждый.
Но тем не менее ни одни посиделки не обходились без того, чтобы мы не попросили милого Толика спеть про пи***дыкающего соловья и не валялись бы при этом от хохота все, вместе с исполнителем.
И этот соловей Кудласевича тоже стал одним из символов нашего курса.
* * *
Впрочем, для своей выразительности художественный образ не обязательно должен основываться на соответствующих категориях.
Сильнейшее впечатление оставляет соседство взаимоисключающих понятий.
Горячий снег Юрия Бондарева, Шолоховское черное солнце…
* * *
Или мое любимое выражение «спал, как пиписька» – тоже абсурдное, поскольку пиписька-то имеет ценность не когда спит, а в совсем другой ситуации…
* * *
Равно как аттестация «сивый пидор», данная лаконичным Ануфриевым одному из сокурсников и стопроцентно точная, хотя тот был не сивым, а черноволосым, и не тем самым словом, а записным бабником.
9
А у девушки стихи были никакими.
Они не имели запоминающихся образов.
Они не дотягивали до уровня тех редчайших импульсов, какие бывают даже у распоследней поэтески, забившей косяк в промежутке между двумя оргазмами на заплеванном лестничном подоконнике.
Она иногда читала их мне в троллейбусе, я кивал и хвалил из нежелания обидеть, но не слышал ничего.
Понравилось мне лишь стихотворение про будильник, но даже из него я не запомнил ни одного слова .
С этой девушкой я напрасно тратил время своей жизни.
Она была неразвита, словно дочь троглодита, и не собиралась двигаться вперед.
Я пытался объяснить ей на пальцах азы специальности – принципы силлаботоники, на которых базируется вся русскоязычная поэзия.
Эти принципы в сжатом виде могли быть изложены в одной фразе из трех периодов: рифмующиеся строки имеют равное количество слогов и одинаковые позиции ударений; каждая строка разбивается на стопы, имеющие по одному ударному слогу; варианты позиции дают два двухсложных и три трехсложных стихотворных размера, размеры со стопами большей длины являются производными.
Я разбирался в этих тонкостях еще со школы – с тех времен, когда даже сам не писал стихов. Имев за плечами почти десять лет педагогического опыта на математическом факультете Башкирского государственного университета, я умел объяснить гораздо более сложные вещи – но ничего не смог.
Не потому, что плохо объяснял – просто девушка меня не слушала, даже не пыталась вникнуть.
А ведь считалась поэтессой!
Я не мог понять, зачем она приехала учиться в Москву. Тем более на заочное отделение, где никто никого никуда не толкал и ниоткуда не вытягивал, а учебный процесс в полном смысле был