В самом деле, должна быть причина, по которой Путь Иисуса – как называли его учение древнейшие его последователи – пережил и заслонил собой все прочие партии и движения его времени; и едва ли это чистое везение. Скорее всего, хотя этот Путь имел собственное место и цели в драме иудеев I столетия, он нес в себе и весть, выходящую далеко за пределы его исторического контекста, внятную и глубоко волнующую для человечества всех стран и эпох.
Чтобы понять, в чем состояла эта весть, нам необходимо серьезно прочесть все, что говорит об Иисусе Новый Завет, или евангелия. Мы не обязаны принимать на веру все, что там сказано – но ко всему этому должны отнестись всерьез.
Читая евангелия
Начиная читать Новый Завет, первым мы открываем Евангелие от Матфея. А оно начинается с долгого родословия «Иисуса, сына Давидова, сына Авраамова». Здесь подчеркивается связь Иисуса с Давидом, и причина очевидна: ожидалось, что потомком царя Давида будет Мессия.
Однако царь Давид родился в Вифлееме, городе всего в нескольких милях к югу от Иерусалима. Иисус же происходил из Назарета – деревушки, затерянной в холмах, в сельскохозяйственном районе Галилее, приблизительно за 90 миль к северу от Иерусалима. Не нарушало ли это связь с Давидом? Возможно. Так, четвертое новозаветное евангелие, от Иоанна, сообщает нам: мессианские притязания Иисуса высмеивали именно потому, что он был родом не из Вифлеема. По евангельскому рассказу, Филипп, только что ставший учеником Иисуса, старался убедить другого, Нафанаила, говоря ему: «Мы нашли того, о ком писали Моисей в законе и пророки». А Нафанаил скептически отвечал: «Из Назарета может ли быть что доброе?»[30]
Неудивительно, что два из четырех евангелий, от Матфея и от Луки, предлагают для этой проблемы свое решение: они рассказывают, что, хотя Иисус и происходил из Назарета, на самом деле он родился в Вифлееме. Однако истории их сильно отличаются друг от друга, и их трудно примирить[31]. Более того, то, что рассказывает Лука, само по себе невероятно.
И вот почему. Объяснение, почему Иисус родился в Вифлееме, у Луки связано с римской переписью и вынужденным путешествием. «В те дни вышло от Кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле, – объясняет Лука, – и пошли все записываться, каждый в свой город»[32]. Далее Лука рассказывает, что семья Иисуса, с беременной Марией, отправилась в Вифлеем только для того, чтобы зарегистрироваться по месту рождения. Далее, «на случай, если читатели не поймут, к чему это», по справедливому замечанию Резы Аслан, Лука поясняет нам, почему так важна связь Иисуса с Вифлеемом, городом Давида: Иисус «был из дома и рода Давидова»[33].
Однако