– Никто и не думает тебя закрывать. Врачи установят причину бессонницы, дадут снотворное, и уже завтра утром – самое позднее, послезавтра – ты выйдешь из больницы обновленным. Каким был прежде. Всего-то дел.
Последовала пауза.
– Это надо обдумать.
Обдумывание подразумевало еще одну порцию выпивки, половину которой Уайлдер заглотил махом.
– У меня есть идея получше, – сказал он. – Отвези меня на Варик-стрит.
Борг поморщился, ибо с самого начала боялся услышать эту просьбу. Несколько лет назад они вместе сняли задешево квартиру на Варик-стрит (полуподвал типа тех, что считаются непригодными для проживания) и обустроили там притончик для отдыха от семейной жизни. Привели все в божеский вид, побелили стены, поставили двуспальную кровать, домашний бар с неслабым выбором напитков, холодильник и кухонную плиту с распродажи и прочие мелочи для создания достаточного уюта, включая незарегистрированный телефон. Идея была такова: если кто-нибудь из них, по выражению Уайлдера, «поймает пташку» – то есть познакомится с милой и легкодоступной девицей, – он сможет уединиться с ней в этом гнездышке на вечер, а то и на пару ночей под предлогом срочной командировки в другой город и проведет это время как счастливый, почти раскрепощенный холостяк. Увы, в теории это звучало лучше, чем обстояло на практике: «пташки» попадались в их сети далеко не так часто, как хотелось бы.
– Сейчас тебе не стоит ехать на Варик-стрит, Джон.
– Почему это не стоит? Или ты на сегодня застолбил это местечко для себя?
– Нет. Я не появлялся там уже несколько месяцев. Но если тебе не помогла уснуть та девчонка в Чикаго, почему ты думаешь, что это сработает с какой-нибудь другой девчонкой здесь?
– Во всяком случае, стоит попробовать. Знаешь Риту? Ну, журналистку в Тайм-энд-Лайф{6}. Хотя сейчас ей звонить уже поздновато. Может, позвать ту пухленькую? Как ее имя? Та, что замужем за врачом? Нет, погоди: она ведь переехала в Бостон.
– Угомонись, Джон. Попробуй реально смотреть на вещи.
И тут Уайлдер сломался:
– Реально, да. Вот в чем моя проблема. Я никогда не был реалистом. Я тебе не рассказывал о своих киношных планах? – Он залпом допил виски. – Ладно, Борг, я согласен. Еще по стаканчику, и я стану самым отпетым реалистом. Официант!
Он вытянул руку с пустым бокалом так далеко в проход, что мог бы упасть со стула, если бы не ухватился свободной рукой за край стола.
– Нет нужды так громко кричать, сэр, – сказал, подходя, официант.
– А тебе нет нужды умничать, молокосос.
– Послушайте, мистер, я ведь могу отказаться вас обслуживать.
– Вот как? Но ты ведь не откажешься поцеловать мой зад, макаронник хренов?
– Все в порядке, – сказал Борг, щедро выкладывая на стол банкноты. – Все в порядке, мы уже уходим. Вставай, Джон, я возьму твой чемодан.
– Какого черта, или ты думаешь, что я не способен сам нести свой багаж? За инвалида меня