С тех пор отель мало-помалу пришёл в упадок, а последнее десятилетие и вовсе пустовал, став пристанищем для бродяг. Наконец, когда шерифом избрали Буйного Хэнка, оттуда ушли и бродяги.
Джек, законный наследник этой развалины, никогда не думал о том, чтобы стать управляющим отеля – и отнюдь не потому, что ему недоставало воображения, просто тихая жизнь рядового труженика, а тем более, администратора, была не для него. Он как-то раз даже заявил, что эксплуатация человека человеком противоречит врождённым правам, и что это должно быть закреплено конституционно.
У Джека был в жизни такой период, думаю, стоит о нём упомянуть. Он некоторое время носился с антиглобалисткими идеями, посещал какие-то акции протеста в других городах; потом мой кузен исчез из города на несколько месяцев. Поговаривали, что он уже не вернётся, хотя никто и не верил, что Джек сможет найти себя где-нибудь в Нью-Йорке или в Майами. Большинство сходилось на том, что наркотики и алкоголь погубят его, как и многих других.
Тем не менее, Джек вернулся домой; для вящей солидности он отрастил бороду, говорил с подчёркнутой уверенностью в собственной правоте, заглядывая собеседнику в глаза и делая упор на тех или иных словах или фразах. Последним приёмам его явно научили партийные соратники, о которых Джек отзывался неприязненно; причина размолвки осталась невыясненной, однако, когда об этом заходила речь, мой кузен всегда отвечал откровенно. Он разочаровался в идее, в организации и во всём мире – во всём, кроме родного городка и доброго пива.
Такие речи пришлись по душе многим, и, когда с Джека окончательно сошёл его политический лоск, а борода была сбрита, он даже начал пользоваться определённым уважением среди молодёжи, так как повидал свет и знал ему цену. Он никому не лез в глаза, подрабатывал то тут, то там – и, когда его двоюродная бабка умерла, не дожив всего недели до своего восьмидесятилетия, тот факт, унаследовал «Стоунволл». Последний факт заставил его приятелей, к которым относился и я, почувствовать радость за Джека. Что и говорить, отель давно пришёл в запустение, однако иметь собственную коммерческую недвижимость – всегда лучше, чем не иметь ничего.
Джек, до сих пор живший с родителями, отнёсся к неожиданному подарку судьбы приблизительно так, как от него и ожидали. Съездив на место, он вернулся с горящими глазами, рассказывая всем о том, как он устроится и как сколотит состояние.
– Мы сделаем там