Наступил вечер первого лагерного дня – и опять ничего увлекательного, ужин в 19.00, а в 22.00 отбой, и все были обязаны лечь спать. Соседка моя, побывавшая в «Артеке», рассказывала, что их в международном лагере постоянно развлекали, было интересное общение, да ещё и с ребятами из разных стран. В «Сосновом бору» ничего такого не было. Я снова донимаю пионервожатую – теперь уже вопросом, когда у нас будет дискотека, на что она мне отвечает, что дискотека только в субботу, а пока идите и рисуйте стенгазету. «Муштра хуже, чем в школе», – подумала я.
Через пару дней такого мучительного отдыха я начала симулировать простуду, чтобы быть высланной к родителям в город. Начальник лагеря даже привёз мне лекарства и синюю лампу для прогревания носа и ушей. Я продолжала изображать страдание от болезни и охать, но никто на мои причитания внимания не обращал.
Тогда я решила бежать. Собрала свои вещи, села в автобус и через час была дома. Мама, увидев меня на пороге, чуть не родила будущего моего младшего брата. Она сказала: «Хорошо, раз не хочешь отдыхать в лагере, не надо, только мы должны ещё раз съездить туда, чтобы всех успокоить, там, наверное, паника». И действительно, когда мы вернулись в пионерский лагерь, пионервожатые плакали горькими слезами – они думали, что я утонула в Волге или потерялась в лесу. Начальник лагеря тоже был расстроен, хотя и не плакал. Больше я никогда в пионерских лагерях не была. Не люблю я ходить строем да под чью-то дудку! Вернее, под чьи-то горны и барабаны…
Пионеры-герои
Этот поезд в огне, и нам не на что больше жать,
Этот поезд в огне, и нам некуда больше бежать.
В возрасте девяти-десяти лет всех нас, школьников, принимали в пионеры. Комсомольцы вручили нам по красному галстуку и по значку с изображением В. И. Ленина. Галстук у меня был ярко-красный и всегда немного мятый. Для того чтобы галстук был не мятый, необходимо было его каждый день гладить перед школой. Отличника от двоечника всегда можно было отличить по его галстуку: у отличника он был чистый, яркий, выглаженный, у двоечника – грязный, мятый, в чернилах, иногда рваный.
Особо ответственные пионеры входили в состав пионерской дружины; им было дозволено находиться во время перемены и после школьных уроков в пионерской рубке и вышагивать на торжественных мероприятиях с барабаном и с согнуто-поднятой над головой рукой.
Случалось и такое, что за какую-либо провинность ученика-пионера могли на неделю лишить галстука, а за совсем уж серьёзное хулиганство грозились и вовсе исключить из пионерской организации, чего все мои одноклассники очень боялись.
Существовал определённый образ пионера – эдакого хорошиста,