Когда я пишу об этом, то вспоминаю, что мои родители делали для меня то же самое. Я не раз думал, будто что-то знаю и все уже решено – будь то грамматика, история, французский язык или математика, – но отец или мать показывали, что существует другой подход или точка зрения.
Помню, как я писал эссе на тему «Почему чартизм[4] потерпел неудачу». У меня были записи, сделанные на уроке, и раздел в учебнике истории с точно таким же названием. От отца я хотел только получить некоторую помощь в составлении вступительной части.
– Эссе называется «Почему чартизм потерпел неудачу», – сказал я.
– Какую неудачу? – спросил он. – С чартизмом все в порядке.
Потом он подробно объяснил мне, что принципы, которые защищали чартисты, существуют до сих пор; мы все живем по ним и принимаем их как должное. За несколько минут он продемонстрировал, что история – это не сухой материал, который нужно заучивать, а предмет для обсуждения, при котором появляется новое знание.
Часть 2. Откуда берутся хорошие идеи
Дом
Места, где мы живем, битком набиты технологическими достижениями. Отопление, освещение, заморозка, водопровод и строительные конструкции – все это наука в действии. В то же время они полны продуктов творчества и дизайна: сочетания цветов, формы – это искусство в действии. Дом – это самое эмоциональное место в нашей жизни. Мы наполняем его любовью, утратами, желаниями, страхами, надеждами, опасностями, чувствами и воспоминаниями. Совместите три этих аспекта нашего дома (науку, искусство и эмоции), и вы получите мощную смесь. Она служит для нас трамплином к знанию и дает мотивацию к поиску нового, рождает желание сделать больше.
«Сделай сам» и строители
Сотни мелких работ, которыми занимаетесь вы и все остальные, требуют знаний и навыков, умения делать выбор и принимать решения. Штопка, пайка, мелкий ремонт, чистка и полировка имеют свои тонкости. С ними связаны истории о катастрофах, ссорах и триумфах, которые уходят на десятилетия в семейное прошлое и в историю самого дома.
Во времена моего детства отец был настоящим фанатиком работы руками и принципа «сделай сам». Не знаю, хотел ли он передать мне свои навыки или ему просто нравилось чье-то общество, но он заставлял меня часами стоять рядом, пока сам что-нибудь паял, обтачивал, сверлил, клеил, строгал или красил.
Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать гораздо лучше него. Именно тогда он вспоминал о квартирке, где жил в то загадочное время, когда меня еще не было на свете. Я слышал о крошечном доме в лондонском Ист-Энде, где не было электричества и он делил комнату с дядей, который отказывался разговаривать с ним. Так продолжалось целых двенадцать лет.
Меня восхищало, что он никогда не боялся рассказывать о своих недостатках и неудачах и признавать, что другие люди умеют что-то делать