Сама того не зная, в тот день она потребовала, чтоб я прервала свое молчание, которое длилось восемнадцать лет. Время пришло?
Доктор Менникен
«Менникен» – это немецкая фамилия или голландская? Я была записана на прием к психотерапевту. Если бы медсестра в регистратуре не подхватила меня ласково за локоть, я бы уже стояла на улице. Видимо, она научилась по глазам считывать желания пациентов, особенно тех, кто хочет сбежать, и вовремя их подхватывать…
Через пять минут я уже сидела перед доктором, держа свои руки на коленях, чтобы они не бросились ему в глаза.
«У него слишком молодое лицо, значит, не так много опыта…» Это я уже поставила ему диагноз. «Ночь нежна», – продолжала в том же духе, опустив голову. С какого-то времени, не помню, когда это началось, я стала ходить с опущенной головой, это была моя новая привычка.
– Рассказывайте! – проговорил доктор и, не то чтобы улыбнулся, а скорее засмеялся.
Что тут смешного? И как можно быть веселым, когда каждый день приходится выслушивать такие истории? – это не укладывалось у меня в голове.
– Не знаю, с чего начать, – проговорила я, наконец, – честно сказать, мне было бы легче, если бы вы задавали вопросы.
– Начните с конца! – отозвался доктор Менникен.
– Если с конца… – Дала себе время подумать… – Меня уволили с работы, у меня началась депрессия.
Потом было долгое молчание. Дело вообще не в работе, мне было понятно, что меня уволят, ведь я уже изработалась. На фабрике не держались люди дольше пяти лет. Я пустила доктора по фальшивому следу. Я сидела перед доктором с опущенной головой и рассматривала свои руки.
До меня очень медленно доходило, что в последние годы я почти ни с кем не говорила, тем более никому ничего не рассказывала. Я сидела перед доктором словно запечатанная со всех сторон.
– У меня депрессия, – наконец проговорила я.
Вот уже и сама себе поставила диагноз.
– А что было перед увольнением? – спросил доктор.
Ага, ты решил не сдаваться! – поразилась я.
– Моя дочь уехала из дому… На поиски отца, – вяло отозвалась я.
– Ага, у вас есть дочь! – поразился Менникен, – и вы воспитывали ее одна?
– Да, конечно! – подтвердила я, – как же женщине и без ребенка?
По его виду было понятно, если женщина воспитывает ребенка одна, у нее не может не быть депрессий. Сейчас он пропишет мне таблетки. Таблетки мне не подойдут, потому что они подавляют психику. А я уже как нельзя подавлена. Мне не хочется жить, мне не хочется шевелиться.
Я целыми