Мне надо вам писать. Потому, что мне хочется вам писать. И я буду это делать.
Все, прогоняют. Говорят, надо лежать. Спокойно. Смотреть в потолок или спать.
Но я смотрю в потолок – а там рисуется рисунок моста.
Того самого моста, о котором вы написали. И я его тоже нарисую. А вся наша переписка хранится у меня на буке. Я потом все это соберу в один файл и отправлю вам – вот и будет это наша с вами книга. С картинками…»
«…Мой милый друг, какое же это счастье – писать вам!
И получать от вас ваши милые письма.
И думать о вас…
Вот, теперь я тоже пишу и не могу остановиться. И не хочу.
А ведь я вам прежде не говорила, что мой любимый во все времена писатель – Паустовский. А ваш?
Что же вы любите больше всего, скажите?
Вот так: я люблю осень, черешню, синий цвет, медленно бродить под мелким дождиком по питерскому асфальту, картины Куинджи в Русском, поздно ложиться спать и поздно вставать… и еще многое.
А вы?
До свиданья, мой милый друг!
Пожалуйста, лежите, лежите, лежите!
И поправляйтесь.
А я всегда жду вас на нашем мостике.
Кстати, я ведь всего-навсего описала то, что вы нарисовали.
Там лунная дорожка, как мостик, и розовая.…»
«…А вы знаете, так здорово по утрам проснуться, а в ящике – письмо. Да еще такое хорошее, доброе. Значительно повышается самочувствие, знаете ли.
Ни рисовать, ни работать мне сейчас не разрешают. Ну да, разбежались… ну кружится голова, ну пальцы по клавишам не попадают, но это ж не повод!
Я очень люблю гулять по лесу. По сосновому. там, где пахнет хвоей и лежат шишки на рыхлой от иголок земле. Здесь есть такое место, и я, когда совсем поправлюсь, обязательно отправлюсь туда гулять. Лес и море – сочетание удивительно успокаивающее и умиротворяющее. Шумят волны, шумят сосны…
Воздух удивительно чистый и свежий. Сядешь на скале на берегу и смотришь. И ощущаешь, как вертится вокруг тебя земля. Особенно ввечеру, когда заходит солнце.
А наш роман еще не написан. Написано только начало, и то немножко.
Мы будем писать его долго-долго. И каждый по-своему. По-моему, получится весьма и весьма неплохо
До скорой встречи. А пишете вы очень даже здорово. Хотя и плохо очиненным карандашом. Но помните – даже плохо очиненным карандашом можно нарисовать шедевр…»
***
Бесконечно, прекрасно и нежно
Я люблю. Да и черт с ней, с надеждой.
Только – будь! Чтобы знать, что вдали
Ты живешь. И душа заболит
Без тебя. Без улыбки твоей.
Сумасшедше закрытых дверей —
Нету входа. И выхода – нет
Без тебя. Куча старых монет —
Слов твоих мне, как нищему
брошены.
Нанизаю слова, как горошины,
Как листочки у календаря,
Ни