Дрожащими руками протянул юный Бялик невероятно уважаемому им писателю листок со своим стихотворением. Только глянув на него, Ахад ха-Ам сразу же сказал, чтобы он побыстрее шел к Йеошуа Равницкому, который как раз начинает выпускать журнал «Пардес».
Счастливый Бялик выбежал из его дома, и только через некоторое время сообразил, что забыл попросить рекомендательное письмо к издателю. Он нашел Равницкого в типографии, протянул ему свое стихотворение и сообщил, что Ахад ха-Ам рекомендует его напечатать. Процесс выпуска первого номера «Пардеса» уже находился на продвинутых стадиях, а все полки в редакции были забиты материалами для следующих номеров.
Равницкий прочитал «К птице». Он сразу сказал витающему в облаках от счастья молодому автору, что стихотворение попадет в первый номер, несмотря на то, что он уже частично находится в типографии. У Бялика была с собой целая тетрадка его стихов, и он оставил ее издателю. Через несколько дней, однако, Равницкий вернул ему тетрадь без единого комментария, и тот понял, что больше ничего, достойного печати, редактор в ней не обнаружил.
Он не дождался выхода номера «Пардеса» со своей «Птицей». В один из ближайших дней на его имя пришло письмо из Воложина. Это было пересланное письмо из дома, из Житомира. В нем сообщалось, что его дед реб Яаков Моше болен. Кроме того, его воложинский сосед по комнате, переславший письмо, сопроводил его своей собственной припиской, в которой сообщались ошеломительные новости: Воложинская ешива только что была закрыта властями… Было понятно, что весть об этом обязательно достигнет ушей Яакова Моше. Хаим Нахман больше не мог задерживаться в Одессе, иначе все его уловки были бы раскрыты. Он был неспособен так огорчить своего больного деда.
Всего полгода он пробыл в Одессе. Накануне Пурима 1892 года он собрался назад в Житомир. Он увозил с собой домой новые знания – в основном они исчерпывались двумя изученным им в самой основе языками, русским и немецким.
Первый номер «Пардеса» со стихотворением Хаима Нахмана Бялика о птице, принесшей ему весть о Сионе, вышел через несколько дней после его отъезда из Одессы. «Птица» вызвала множество откликов и писем от читателей. Кинулись искать автора – и только тогда узнали, что его нет в городе.
В Житомире он едва успел застать в живых своего сводного старшего брата Шефтеля, которого настигла смертельная болезнь. Его дед от своей болезни оправился.
Бялик, немного потерявший бдительность на фоне последних событий своей жизни, привел домой компанию друзей из библиотеки. Они раскрыли журнал «Пардес», и один из них начал читать вслух «К птице». Реб Яаков Моше услышал, разобрался в ситуации… Конечно, он очень расстроился и рассердился, но ничего не сказал вслух. Вместо того, чтобы ругать попавшего под дурное влияние внука, он решил принять меры, чтобы вернуть того на верный путь…
Снова солнце взошло, вновь поникло за лес,
День прошел, и не видел я света;
День