Брюс Ли обладал исключительно, в буквальном смысле исключительно рельефным телосложением. У него было очень мало жира. Я хочу сказать, что в его теле жира было меньше, чем у любого из известных атлетов. Думаю, поэтому он выглядел столь впечатляюще. Есть немало людей, которые выполняют те же движения и владеют приемами, но они не выглядят так убедительно и впечатляюще, как Брюс Ли. Он был единственным в своем роде. Он был иконой для очень многих. Самое замечательное – это то, что такие, как Брюс Ли, вдохновляют миллионы и миллионы ребят своим примером. Глядя на него, они хотят учиться боевым искусствам, они хотят попасть на экраны. И тогда они идут в спортзалы и тренируются там часами. Такие люди, как Брюс Ли, служат вдохновляющим примером, и это помогает в жизни стольким ребятам во всем мире. Его влияние было глубоким и значительным, и, мне думается, им будут восхищаться и помнить долгое время.
Брюс снял футболку, и я в очередной раз обомлел при виде его торса. У него были мышцы на мышцах.
Он создал себя сам. Он вылепил себя, каждая мышца его тела была готова и настроена на то, что он делал, и полностью функциональна. В нашу последнюю встречу он был в идеальной форме, его кожа была гладкой, как бархат, и он выглядел фантастически.
Имея небольшой вес, он использовал каждый его грамм. Он был очень сильным и состоял из одних мышц. Он был в превосходной форме, очень хорош.
Когда он снял рубашку, – с ума сойти! – он был вылитый Чарльз Атлас[9]!
Вступление
* * *
Почти три десятилетия люди повторяют эти слова, сказанные о мускулах мастера боевых искусств, актера и философа Брюса Ли. Их приписывают Анне Клауз, супруге режиссера последнего фильма c Брюсом Ли «Выход дракона» Роберта Клауза. Оказавшись на съемочной площадке и наблюдая за тем, как оголенный по пояс и покрытый потом на влажной гонконгской жаре Ли отрабатывает сцены драки, Анна была загипнотизирована его невероятной мускулатурой.
Во время перерыва она подошла к Брюсу и попросила разрешения потрогать его бицепсы. «Пожалуйста», – отреагировал Ли, привыкший к подобного рода просьбам, и напряг мышцы.
– Бог мой! – воскликнула женщина, моментально отдернув руку. – Они же на ощупь как теплый мрамор!
Удивительно, что столько лет прошло с того дня, когда Брюс Ли умер в июле 1973 года от отека мозга, а люди до сих пор не могут забыть, как выглядел человек ростом 175 сантиметров и в лучшие дни весивший 65 килограммов. Хотя это удивительно лишь в контексте нашей западной культуры, где стандарты большой