Тогда-то я и поняла… дело не только в носках, верно?
Не поймите меня неправильно: я восхищаюсь Мари Кондо, затеявшей революционную борьбу с хламом ради того, чтобы принести больше радости в нашу жизнь. Ее метод сработал для меня и явно работает для миллионов людей по всему миру. Но, как говорит мисс Кондо в своей книге, «по-настоящему жизнь начинается после того, как вы приведете дом в порядок».
Что ж, я привела свой дом в порядок. Однако настоящее волшебство случилось, когда я привела в порядок свою голову.
Давайте вернемся немного назад.
Я родилась с синдромом гиперответственности. Может, и вы тоже.
Как и положено перфекционистке, я стремилась к совершенству с самого раннего детства, эта привычка осталась со мной и во взрослой жизни. Я бралась за любые проекты и задачи, устраивала себе бесконечные испытания, пытаясь доказать, что достойна уважения и восхищения со стороны семьи, друзей и даже случайных знакомых. Я общалась с людьми, которые мне не нравились, просто чтобы казаться доброжелательной; хваталась за самую черную работу, доказывая свою полезность; давилась отвратительной едой, чтобы никого не обидеть. Одним словом, я слишком долго тянула эту лямку, угождая всем и вся.
Это не жизнь.
Я впервые встретила пофигиста, когда мне было чуть за двадцать. Назовем его Джеффом. Владелец успешного бизнеса, с кучей друзей, Джефф не утруждал себя делами, к которым не лежала душа. И при этом все его любили и уважали. Он не появлялся на танцевальном выступлении вашего малыша и не приходил посмотреть, как вы пересекаете финишную черту в забеге на пять километров, – но никто не роптал. Потому что Джефф – это Джефф, понимаете? Он был замечательным, общительным и добродушным парнем, но тратил свой запас небезразличия исключительно на важные для него вещи – близкие отношения с детьми, игру в гольф и ежевечерний просмотр игры «Рискуй!»[1]. А как же все остальное?
А все остальное – по барабану!
И он всегда выглядел довольным собой, умиротворенным и, главное, счастливым.
Ха, частенько думала я, наблюдая за Джеффом, вот бы и мне так!
Позже, уже лет в двадцать пять, у меня был кошмарный сосед, который жил этажом ниже. Он изводил меня безумными претензиями, но по какой-то необъяснимой причине я очень переживала из-за его мнения обо мне и старалась исполнять его прихоти. (Помню, однажды он заставил мою подругу ходить на каблуках по квартире, а я стояла с ним в его гостиной и слушала. И, хотя ничего толком не услышала, вынужденно согласилась с тем, что «немного шумно».)
Сосед был явно не в себе – так почему же меня волновало, нравлюсь я ему или нет? Оглядываясь назад, понимаю, что следовало забить на мистера Розенберга, когда он впервые обвинил мою соседку по квартире в «слишком шумных упражнениях» над его спальней… И это в то время, когда соседка вот уже две недели как путешествовала по Европе.
Ближе