Я сидела на вокзале. Это было единственное место, делавшее исключение для нас, чужаков. Отторгаемых другими тканями города. Которые вырабатывали на нас антитела. Выбрасывали нас. Выжимали. Вышвыривали в пустоту. Туда, где мне, валившейся с ног после трех суток бессонницы и засыпавшей от нечеловеческой усталости, снились нечеловеческие же кошмары… сны, которые я не могла объяснить. Сны, начавшиеся именно в этом проклятом городе!.. Куда я все-таки не должна была приезжать… наверное. Мне стоило потерпеть… притерпеться… простить и самой попросить прощения – хотя, видит Бог, я НИ В ЧЕМ НЕ БЫЛА ВИНОВАТА!
Я грела руки о пластиковый стаканчик с кофе, который медленно остывал и из которого я не сделала ни глотка. Глупо. Все, о чем я рассуждала сейчас, и все, что делала со времени своего приезда – начиная с поиска работы и заканчивая ночным неудавшимся суицидом, – все было глупо. Нелепо. Несуразно. Несвоевременно. Ненужно. Особенно последнее… Дешевый театр! Дешевый, потому что я не умерла. И ничего не добилась, кроме того, что нас вышвырнули из единственного доступного пристанища – комнатенки в дворницкой с видом на мусорные баки. Да и стремилась ли я умереть на самом деле? Кого я хотела разжалобить устроенным на публику представлением? Балаганом. Цирком. Да, именно цирком! Ведь я из тех клоунов, каким достаются не смех и аплодисменты, а лишь свист и шиканье. Мы унылы, неуклюжи, неловки… и глядим глазами побитой собаки. Именно нас – плаксивых, нелепых, неуклюжих и несуразных – весело колотят, пинают и роняют в грязные опилки арены рыжие и ражие бодрые собратья, унижая на потеху толпе, не терпящей уныния, скуки и чужих слез. Пришедшим на представление – не до чужого горя, им с лихвой хватает своего. Они приходят в балаган, оставляя свое за порогом, они желают развлечься. Развеяться. Посмеяться. Потешиться и позабавиться. И тот, кто еще унылее, незадачливее и несчастнее, оказывается здесь очень кстати! И они от души гогочут. Над твоей неловкостью. Глупостью. Твоими слезами, исторгаемыми фонтаном. И, разумеется, над твоей ненастоящей веревкой, привязанной к тому, что не должно было тебя выдержать – но выдержало. Не лопнуло. Не выдернулось из потолка. Не сломалось. А вот ты – сломалась… Окончательно. Бесповоротно. Так сломалась, что даже повеситься снова не попытаешься…
И что ж теперь – начинать все сначала? Глупое слово – сначала… Найти бы это самое начало… Чтобы знать наверняка, откуда отсчитывать. С какого момента? Часа? Секунды? Мига?
Я явилась сюда – в свою собственную точку отсчета, – но и тут тоже ничего нет… кроме остывшего, ненужного кофе. Который уж никак не может быть началом. Тогда что же? Да, конечно, как же я забыла: вначале было слово и только потом – все остальное. Слово! Слово – оно всегда в начале всего. Любви. Жизни. Глупости. Разрыва. Бегства.