И множество устных свидетельств, несмотря на все свое многословие, доносят до нас эту же незавершенность, эту же непробужденность. Ибо именно из-за того, что они вечно восхваляют только безупречность, особую воспитанность, прилежание и правильность Марии Стюарт, они говорят о ней словно о прилежной ученице. Мы узнаем, что она великолепно учится, что она мила в беседе, учтива и набожна, что ей прекрасно даются все виды искусств и игр и при этом у нее нет особенного таланта ни к одному из них, что она послушно и старательно осваивает предписанную королевской невесте образовательную программу. Но все восхищаются постоянно только общественными, придворными достоинствами, не личным, а безличным в ней; о человеке, о ее характере нет ни малейшего упоминания, и это означает лишь, что истинные, сущностные черты ее характера пока еще скрыты от взглядов, просто потому, что они еще не расцвели. И долгие годы еще воспитанность и культурность принцессы не будут позволять никому даже заподозрить о силе страсти, на которую способна женская душа, если ее задеть и раскрыть по-настоящему. Пока еще ее лоб чист и прохладен, губы улыбаются приветливо и нежно, темен и задумчив взгляд внимательных глаз, смотрящих еще только на мир, а не в свои собственные глубины: пока что ни другие, ни Мария Стюарт не знают о наследстве ее крови, о подстерегающих ее собственных опасностях. Всегда случается так, что только в страсти открываются самые потаенные закоулки женской души, всякий раз лишь в любви и страданиях достигает она собственных своих границ.
К свадьбе начали готовиться раньше, чем предполагалось, ибо дитя слишком рано и многообещающе начало расцветать, превращаясь в будущую княгиню: и вновь Марии Стюарт предначертано, что песок в часах ее жизни будет бежать быстрее, чем у ее ровесников. Несмотря на то, что назначенный ей по договору дофин едва достиг