Множество раз история и ее величайший имитатор Шекспир описывали душевную трагедию бастарда, этого сына и вместе с тем несына, которого государственные, духовные и земные законы безжалостно лишали права, дарованного природой и внешним сходством. Осужденные предрассудком – самым суровым и непоколебимым из всех приговоров, – эти внебрачные дети, зачатые не на королевском ложе, как правило, остаются без внимания со стороны обычно более слабых, зачатых не из любви, а из политического расчета наследников, и вечно пребывают в опале и обречены на то, чтобы попрошайничать, тогда как рождены командовать и владеть. Однако если человеку недвусмысленно поставить клеймо неполноценности, то это постоянное чувство неполноценности либо решительно ослабит, либо решительно укрепит его; подобное давление способно сломить характер или же чудесным образом закалить его. Трусливые и слабые характеры подобное унижение способно сделать еще более мелкими, нежели они были; попрошайки и подхалимы, они принимают подарки и должности от признанных, законных детей. Однако у сильных натур пренебрежение еще сильнее распаляет мрачные, подспудно дремавшие силы, и, если недоступна им прямая дорога к власти, они научатся получать власть самостоятельно. Так уж вышло, что Меррей – натура сильная. Яростная решимость его предков по королевской линии Стюартов, их гордость и желание править подогревают и распаляют его кровь; как человек, как личность, он на голову превосходит по уму и решимости мелочных и жадных лордов и баронов. У него далеко идущие планы, цели политически продуманы; будучи настолько же умным, как и его сестра, этот тридцатилетний мужчина своей рассудительностью и мужественным опытом бесконечно превосходит ее. Глядя на нее сверху вниз, как на игривого ребенка, он позволяет ей играть, пока эти игры не мешают его затеям. Будучи человеком зрелым, он, в отличие от своей сестры, не поддается сильным и нервным романтическим импульсам, в нем, как правителе, нет ничего героического, зато ему ведома тайна ожидания и терпения, гораздо надежнее обещающая успех, нежели поспешные страсть и рвение.
Первым признаком истинного политического дарования во все времена считалось умение человека отказываться от недостижимых целей. И для этого незаконнорожденного