Среди ночи я проснулся внезапно; меня разбудило чье-то прикосновение… „Алексей! – раздраженно подумал я. – Какие-нибудь новые фокусы!" Но нет – это оказалась Макаровна. Она стояла, закутанная в платок, морщины ее тряслись, по ним ползли слезы.
– Что еще случилось? – зажигая лампу, спросил я. – Опять беда?
– Наоборот, радость, – прошептала она. – Ты знаешь, Алеша-то спит! Впервые за все время уснул спокойно. Лежит себе, ровно дышит, губами шлепает, как маленький… А ведь это ты его вылечил!
– Ну, чего там, мамаша, – отмахнулся я, – это все пустяки… Главное, что он успокоился… Я тоже рад. И очень.
– Ты, ты, – продолжала она, – это ты помог. Вот ведь как я удачно сделала, что приняла тебя!
– А кстати, почему ты сразу, с самого начала, не предупредила меня обо всем?
– Ох, что ты! – она махнула на меня сухонькой лапкой. – Нельзя было… ведь если бы ты узнал, ты бы не стал здесь жить. А мне как раз нужен был человек в доме. Так мне врач посоветовал… Я схитрила маленько, и видишь, как все хорошо получилось! И спасибо тебе, милый. И дай тебе Бог всякого счастья.
И она, кряхтя, поклонилась – древним, низким, земным поклоном.
Потом подняла ко мне морщинистое темное личико:
– Теперь живи здесь, сколько хочешь, и о деньгах не заботься; я с тебя ни единой копейки не возьму. Эта половина избы – верно – твоя!
Она ушла, что-то еще бормоча, а я погасил свет и устало вытянулся в постели.
Вот я и утвердился в звании сыщика! И даже уже награду получил за труды. Что ж, я и в самом деле потрудился. И помог человеку, спас его. Причем спас его – от самого себя… А эта проблема поистине не из легких!
УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ
Но не думайте, будто я в течение этой зимы занимался одним только Алексеем…
Я много писал и регулярно посылал стихи и очерки в свою газету (а также и в другие редакции). Настроенный романтически, я писал о природе края, о жизни таежных охотников, лесорубов и рыбаков. Иногда мои опусы появлялись в печати, и всякий раз это меня радовало несказанно.
Мне ведь все было внове тогда, и еще не успела приесться газетная рутина, и приятно было сознавать себя журналистом! Начав сразу в двух жанрах, я с азартом, с неизменным усердием работал над очерковой прозой и над стихами.
Но все же поэзия занимала меня больше, влекла сильней; еще бы!..
Со временем стихов накопилось немало. Я соединил их со старыми рукописями. И в результате образовалась весьма пухлая папка.
Объемистая папка, в которой как бы угадывались уже, намечались очертания будущей книги.
Однако до этого было еще далеко. И пока что мне с избытком хватало сложностей и хлопот, и разных неожиданностей… В редакциях мои сочинения нередко отвергались, выбрасывались в корзину, и я тогда горевал. Как это обычно бывает с новичками, я каждую мелкую неудачу воспринимал как катастрофу. И я страдал и пил горькую, и проклинал бюрократов-редакторов.
Да, хлопот и неожиданностей