До движения (сборник). Глеб Жога

мастерская братьев Весниных? Про Весниных я и сам что-то слышал. Они большими любимцами Сталина были, по-моему. Хотя тут не лично их работа – их школа, но все равно здорово.

      Пойдем во двор, там тень, а печет невероятно. Чем-то нашу гостиницу «Исеть» напоминает – дугообразной формой. А что тут было? Просто жилой дом? Для заводской интеллигенции, понятно. Это хорошо: «Исеть» для чекистов строилась. Вон лавочка хорошая под липой, и двор, кстати, стриженый. Да, и в таком домике я б тоже пожил. Нет-нет, не в роскоши дело: в символичности, в истории, внимании… Что-то эта мысль не отпускает меня. Хорошо помню, кстати, когда впервые об этом подумал: как-то гуляли по улице Альберта в Риге – это гнездо югендстиля, то есть ар нуво местного. Эйзенштейн там много строил – это который отец того самого. В каком-то доме Исайя Берлин жил – помню памятную табличку. Хотя, должно быть, еще ребенком жил: он ведь потом в Англию уехал… Ну так вот, гуляли мы там, значит, глазели на всю эту красотищу, а зима была, слякотно в Прибалтике – вымокли и промерзли насквозь. Уселись в кофеенку. Я, чтобы согреться поскорее, ухи попросил – странная кофейня, уху подавали. Приморский город, видать, даже кофе с рыбой готовят. Ем я уху, согреваюсь и вдруг впервые проецирую всю эту архитектурную красоту на свою жизнь: а ведь можно, наверное, снять квартиру в таком доме, пожить в нем. Там домов много, большинство из них давно не реставрированы, некоторые и вовсе заброшены, да и Рига в целом недорогая – то есть адских миллионов на ценнике не ожидается. Зато как здорово: жить в доме со столетней историей, построенном по индивидуальному проекту, который выполнил известный архитектор; в доме, где до тебя жили многие люди, может, известные, у каждого была своя судьба, уж точно непростая и достойная памяти ныне живущих в прежде их квартирах. Как же, должно быть, это вдохновляет – гордиться домом, в котором живешь, любоваться его красотой, питаться его энергией и наполнять его новой жизнью… Никогда подобного не испытывал: сколько квартир сменил, а все мотаюсь по безликим коробкам, коих по Союзу возводилось тысячи, может, миллионы даже. Они вроде как для людей, но крайне бесчеловечные.