Эта техника известна с раннего Средневековья, когда она декорирует предметы церковного назначения и белье[37], но особенную популярность филе получило с XVI века. Первое упоминание о ней находится в творчестве поэта Джона Скелтона (John Skelton [Shelton], 1463–1529)[38], который сравнивает филе с вышивкой. Известен альбом узоров, датированный 1527 годом, который содержит указания по выполнению каймы и букв алфавита методом счета стежков в технике филе[39]. Встречаются упоминания об изданиях 1520 года и даже 1488 года[40]. Большинство альбомов узоров для рукоделия, выпущенных в Италии, Германии и Франции до 1550-х годов, посвящено именно филейному кружеву. Филе этого времени, хотя и сочетается в одном изделии с ретичелла, еще сохраняет средневековый дизайн, что затрудняет его датировку.
В XVII веке, когда филе используется преимущественно в светском интерьере, для отделки столового и постельного белья, пологов и занавесей, средневековые рисунки узоров дополняются ренессансными мотивами: цветами и плодами, фигурками людей и животных, гербами и вензелями. Филе такого типа называлось «филе-гипюр»; позднее это название закрепилось за филейными работами в целом[41].
В это время искусство изготовления филе известно по всей Европе. Кружево изо льна производили в Германии и Англии, филе с включением золотной, серебряной, шелковой нити – в Италии, Франции и Испании. Одними из лучших считались филейные кружева Генуи, которым были присущи не только первоклассное исполнение, но и собственный художественный стиль.
Вторая волна популярности филе приходится на рубеж XIX–XX веков[42]. В моду снова входят филейные весты и блузы, «которые много носили с летними полотняными и тюссоровыми платьями, а зимой надевали под жакеты, [они] больше не в моде, но их обновляют, дополняя длинной баской или коротким тюником. Такие корсажи и тюники составляют также из широких прошивок и затем надевают на платья-сутаны; или же их подбивают шелковым муслином в цвет юбки. Трудно сказать заранее, что будет лучше, это решается при примерке. Тюники эти окаймляют зубчатым кружевом или мелкими грело. Зубцы, окаймляющие ворот корсажа, вырисовываются прямо на теле»[43].
Свое второе название lacis[44], что в переводе означает «кружева», филе получило по сходству с венецианским шитым кружевом Ренессанса. В России кружево, выполненное в аналогичной технике, называется «строчка» или «крестецкая строчка»[45]. Некоторые приемы являются общими с кружевом «соль».
Буратто – разновидность кружева филе[46], выполненного по грубой сетке крупного переплетения