«Пьеро!»
Переговоры затягиваются, официальное вступление в должность откладывается, но в конце концов Лоренцо настоял на своем.
«Пьеро!»
Теперь он видит его таким, каким видел в детстве, до того как Гарильяно поглотила его[74] – старшего брата Пьеро, гарцующего во главе своего эскорта на массивном злобном жеребце в расшитом золотом чепраке. Его сопровождают веселые, смеющиеся друзья, передавая друг другу фляги с молодым вином. Джованни машет ему с моста в Муньоне. Ему тринадцать, ему пожаловано кардинальство, но официальное вступление в сан пока отложено Иннокентием[75] – между своими Лоренцо называет его Ленивым Кроликом, потом начинает величать Сговорчивым и в конце концов – Великодушным. Прошло три года, Джованни наконец созрел. До чего ж они все неотесанные, думает Дельфинио, глядя на приближающихся всадников. Пьеро – человек надежный, думает его брат. Пьеро приветствует его, натягивает поводья, жеребец роет копытами землю.
«Замолчите! – кричит всадник своим сопровождающим. – Проявите уважение к кардиналу!»
Пьеро ухмыляется младшему брату. На этот день назначена процессия, но приезд Пьеро затмевает все. В восторге он поворачивается к Дельфинио.
«Теперь и Пьеро может участвовать в процессии!» – говорит он своему наставнику.
«Боюсь, это невозможно, – отвечает Дельфинио. – У вашего брата, Джованни, есть более важные дела».
Всадники растянулись по дороге ярдов на тридцать, не меньше.
«К тому же уже поздно менять порядок процессии», – говорит Дельфинио, всем видом выражая крайнее смирение. На лице Пьеро написан гнев.
«Неужели?» – Голос Пьеро полон презрения, он разворачивает лошадь – из-под копыт летит грязь – и мчится прочь, сквозь ряды своих сопровождающих. Те тоже разворачиваются и устремляются вслед за ним. На дороге царит хаос. Джованни зовет брата, но его голос не слышен из-за грохота копыт, Пьеро уже скрылся из виду, заслоненный своей свитой.
«Сегодня вы получаете кардинальскую шапку», – напоминает ему Дельфинио.
«Вы не любите Пьеро, – с вызовом заявляет старику Джованни. – Почему?»
«Мы уже опаздываем», – говорит Дельфинио.
В тот вечер огни фейерверка затрещали в сыром воздухе над Фьезоле: в декабре по вечерам всегда сыро. Джованни сидит за столом, по бокам – аббат, который вручил ему мантию, церемониальную шляпу и шапочку, и его старый ментор Дельфинио. Джованни смотрит на музыкантов, на стенах дрожат отблески факелов. Формальное введение в сан завершено. Он снова спрашивает у Дельфинио о Пьеро и снова не получает ответа.
«Теперь я кардинал, – говорит он своему наставнику. – Будьте любезны ответить на мой вопрос».
Дельфинио вздыхает и смиренно складывает на коленях руки.
Годы спустя баржа, на которой плывет Пьеро, закрутится посреди реки, не слушаясь руля. Пьеро вцепился