Как Кинг Видор руководил вашей работой?
С моей точки зрения, Кинг Видор не был величайшим режиссером на свете. Он знал свое дело, но понимал камеру много лучше, чем актеров. Он не был специалистом по работе с актерами. Он пытался что-то сказать, но как-то не умел донести до собеседника свои мысли. Но мне он нравился; это был превосходный человек.
Расскажите мне о «сцене насилия» в фильме.
Ну, я хотела сыграть ее. Если бы фильм снимался сегодня, то вы увидели бы всякое такое, чего мы не могли позволить себе в те времена. Любая сцена должна была пройти через цензоров, а они были такими могущественными тогда. А теперь их нет.
Это была «Контора Джонстона»[87]?
Ага.
Ее представители присутствовали на съемках или дело ограничивалось сценарием?
O да, они часто бывали на съемочной площадке. Они не пропускали никаких ругательств. Уж и не помню, что они там вырезали, во всяком случае, все, что могло шокировать граждан США.
Что вы думаете о собственном участии в фильме?
Я делала все, что могла, однако тогда я не так уж много знала в кино. Если бы я снялась в этой роли теперь, то сыграла бы намного лучше. Но теперь я для нее несколько старовата.
Как держалась Айн Рэнд?
Очень дружелюбно.
Что вы можете сказать о сценарии Источника?
Мне он казался хорошим. Она была очень неплохой писательницей.
А что вы думаете о фильме?
К несчастью, он разочаровал в смысле кассовых сборов. Не знаю, почему так случилось, но факт есть факт. Помню вечер премьеры… Все воротили носы. На меня никто не смотрел, кроме Джун Хэвер[88], а она сказала: «О боже, ты была ужасна!» Она имела в виду не мою игру, а характер моей героини.
Значит, поэтому вы были разочарованы фильмом?
Нет. Просто фильм провалился в прокате, а мы ожидали от него чудес. Мы считали, что отсняли самый лучший фильм в мире, но вышло не так.
Он оказался провальным, посредственным или еще каким?
На мой взгляд, посредственным.
A что еще вы можете рассказать о премьере?
Помню, мы все вместе отправились в большой ночной клуб на Сансет-стрит, не знаю уж точно, где он там был. Я сидела рядом с Гэри, и он под столом держал меня за руку, чтобы я не расстраивалась, потому что никто ничего не говорил.
А мистер Купер не выражал в вашем присутствии одобрение идей, заложенных в фильме?
Я думаю, он одобрял их в большей степени, чем я.
Что же ему нравилось?
Наверно, личная независимость, ощущение индивидуальности. Наверно, именно это и было ему приятно. Они сам был таким человеком, самостоятельным.
А как складывались отношения Гэри Купера и Айн Рэнд?
Они вполне ладили друг с другом. Она нечасто бывала с нами, однако как будто бы любила его и сама была ему симпатична.
Что еще вы можете напоследок сказать относительно Айн Рэнд или фильма Источник?
Я наслаждалась работой над ним. На тот момент это был величайший момент моей