Но стоит отвлечься от мелочей, прочитать – издали – целиком, как все снова становится прекрасным.
25 июня 1992 г.
Никогда не испытывал чувства более ошеломляющего, пронзающего мучительной и сладостной болью, наполняющего душу томлением, восторгом и страданием – подобным любви! – чем
читая Пушкина.
27 июня 1992 г.
В прозу есть два пути.
Один – от ума.
Это путь художественного осмысления мысли, философии, рациональной сущности. Такая проза интеллектуальна, строго выстроенна, но… безжизненна.
Второй – от сердца.
Пусть художественного осмысления чувств. Это проза дышит грудью полной и живой. И к ней приходят всегда через стихи.
Пример: Пушкин.
* * *
На этом старые дневниковые записи о литературе заканчиваются.
Современные мысли о художественном слове я выразил в своих мемуарах и эссе позднейшего времени:
Но, кажется, до сих пор еще не сказал всего.
МЫСЛИ О ЛЮБВИ
Дневниковые записи о главной сущности человеческого бытия.
28 ЛЕТ
27 января 1988 г.
Ревность – одна из худших человеческих черт.
Ревность и любовь несовместимы.
32 года
31 марта 1992 г.
Странно но факт: моя влюбчивость лишь усиливается с годами.
Сегодня я не имею в душе идеалов и готов влюбиться во всякую женщину, оказывающуюся рядом за столом.
Благо это или горе?
Вопрос.
29 апреля 1992 г.
Пушкина убил не царь.
Его убила неутоленная жажда любви.
Он задохнулся от избытка ее, не имеющей точки приложения.
И от недостатка любви полученной.
7 июня 1992 г. – №3
А.С.Пушкин – из письма к Вяземскому, 1816 г.:
Блажен, кто шумную Москву
Для хижины не покидает…
И не во сне, а наяву
Свою любовницу ласкает!..
10 июня 1992 г. – №3
(Надо было отнести к 6.06)
Мария Волконская – яркий тип женщины-жены!
Оставив сына, рванулась к мужу.
11 июня 1992 г.
Любовь – всегда страдание.
Она подобна цветению деревьев, которое всегда грустно, так как уже в самом процессе своем несет умирание быстро облетающих лепестков.
Так и любовь: ее хочется удержать, но ее нельзя удержать на месте, как нельзя возвратить прелесть первого поцелуя.
И все-таки страданием своим высоким любая любовь осветляет душу.
29 июня 1992 г.
Что лучше: любить или быть любимым?
На первый взгляд очевидно: быть любимым.
Ибо это означает пользоваться всеми нежными благами, которые в избытке предлагает разделенная любовь.
Но это же означает и принять зависимость от любящего человека, от всех его проявлений.
Иное дело любить: здесь все зависит лишь от меня.
Особенно если предмет любви недосягаемо далек.
Все в моих мыслях, все подвластно