Живописно-пластическая сторона не лишена синтеза противоположностей, контрастов. Более того, в некоторых работах они проявляются почти рационально, например, в полотнах «Святой Мартин и нищий» и в картине «Погребение графа Оргаса». Важно подчеркнуть, что эти противоречия настолько подчинены и объединены духовно-мистической пространственной средой, что можно говорить о редком по выразительности решении множества композиционных задач, позволяющих привести к единой целостности материальное и духовное. Творчество великого мастера было надолго забыто и по достоинству оценено лишь после неоднократного достижения художниками XIX века аналогичных, хотя и не всегда столь великих по глубине результатов. Сегодня, когда со времени творчества Эль Греко прошло четыре столетия, видно, что его живопись – редчайший пример удачной попытки синтеза художественно-композиционного миропонимания двух эпох – Ренессанса и Средневековья.
Во вступительной статье к роману Лонга «Дафнис и Хлоя» Д.С. Мережковский даёт глубокое обобщение эстетических исканий эпохи Ренессанса. Он говорит о предпринятом в XIV–XVI веках намерении достичь на основе возрождения эллинского духа «гармонического слияния древнего олимпийского и нового галилейского начала в одну, ещё никем на Земле не испытанную и не виданную культуру». Неудавшаяся попытка Средневековья «была повторена в Италии <…>, причём сущность Rinascimento [95] осталась та же… сущность эта заключается в наивном или преднамеренном сопоставлении двух начал – христианского и языческого, Голгофы и Олимпа, в страстной, хотя и неутолимой жажде разрешить это противоречие, слить эти два начала в новую, неведомую гармонию». Этому опыту Мережковский дает пессимистическую оценку: «Чрезмерные надежды, которые опьяняли юношескою отвагою и радостью наивных кватро-чентистов, не оправдались, – и первые лучи восходящего и уже омрачённого солнца потухли в душном кровавом сумраке, в церковной инквизиции второй половины XVI века, в холодной пошлости и академичности XVII. И вот теперь, на рубеже XX века, мы стоим перед тем же великим и неразрешимым противоречием Олимпа и Голгофы, язычества и христианства, опять и надеемся, и опять ждем нового Rinascimentas» [96].
На примере двух различных по своим эстетическим представлениям эпох