Садовник пожал плечами.
В саду – три двери. На одной из них надпись: Вход в страну безнадежности. На другой надпись – вход в страну старости. На третьей – вход в страну смерти. —
– Пожалуйте сюда, – проговорил садовник.
Гости идут в дверь, которая ведет в страну старости. Тут они видят, как по саду ходят старики. Один из них бубнит себе под нос, сидя на скамеечке и шурша газетой:
– Тарарабумбия, сижу на тумбе я… Эх, старость, будь она проклята! Все на свете забыл! Решительно все! Людей лечу, а ничего не знаю, ничего не помню.
– Кто это?
– Это Чебутыкин, старый доктор. Тень, а не человек.
– Какой странный, глупый старик!
– Типичный плод фантазии садовника. У его стариков вообще никаких шансов.
А вот они видят, как плачет другой старик.
– А это кто?
– Это Николай Степанович, знаменитый ученый, профессор медицины.
– Отчего он плачет?
– Жить ему осталось немного, а жить страшно хочется. Положение его безнадежно.
Гостям в спешке ретировались и захотелось им войти в ту дверь, где надпись: «вход в страну смерти». Сколько же здесь могил! За 25 лет садовник точно вел военную кампанию, отстаивал независимость родины. Батюшки мои, сколько же среди них детей, младенцев! И среди них выделялись три могилы.
– Что это за могилы? Что за люди в них лежат?
– Это самоубийцы.
Садовник и в дальнейшем продолжал болеть и чахнуть на глазах. За десять лет из цветущего молодого человека он превратился в старика, отравленный и отравляемый своим садом. Вскоре он умер. Ему исполнилось только сорок четыре года.
Про садовника говорили, что он умер от чахотки. Однако другие врачи уверяли, что после сорока лет от чахотки не умирают. И он умер не от чахотки, а от тоски.
Но что же в самом деле было причиной этой преждевременной старости и смерти? Какую энергию, какие мысли и настрои посылал этот человек в космос?
И, наконец, откуда же он взялся, этот странный доктор, а потом литератор-садовник? Где истоки его жизни и странного, самоубийственного и разрушительного мировоззрения?
В каком городе он родился и что это был за город?
Глава II
В детстве у него была «Мамаша»
Когда пишут о А.П.Чехове, обыкновенно много пишут о его детстве, горьком и несчастном. И это справедливо. Общеизвестно, что детство – залог всей дальнейшей жизни, характера и судьбы человека.
Я не буду касаться подробно общеизвестных вещей о детстве А.П.Чехова, о котором много написано в разных хороших книгах о нем. Я остановлюсь лишь на некоторых фактах его биографии и напомню их.
Родился будущий садовник-литератор в городе Таганроге в 1860 году в семье, принадлежавшей к купеческому сословию. «В 1844 году из глухой воронежской деревни в Таганрог приехал вместе с семьей дед А.П.Чехова – Егор Михайлович Чехов, бывший крепостной крестьянин, выкупившийся на волю. Человек предприимчивый и целеустремленный,