В сущности, город, как он устроен в России в силу каких-то причин – исторических, климатических, социальных, территориальных – враг человека. Так считал Чехов, таков его взгляд на историю, на человека вообще.
Таганрог оставил свои следы также в рассказах и повестях Чехова: «Учитель словесности», «Человек в футляре, «Палата №6», «Дама с собачкой», «Невеста». И некоторых других вещах. Вернее, лучше будет сказать так: в тех произведениях, где есть провинциальный город, это почти всегда сам Таганрог или психологические отголоски таганрогской жизни, детства Чехова, прожитого какими-либо из героев в провинциальном городе, в несчастливой или несчастной семье, в гнусной, косной среде.
И у этого города один образ – резко отрицательный. Уездный или губернский это город, но «прототипом» этого города является таганрогские впечатления.
Что значит, когда маленький человек в детстве начисто был лишен любви.
В этом городе, вообще в том мире, где Чехов родился и жил, формировался как человек и личность, было мало красоты. Еще меньше было в этом мире справедливости. В нем на корню погибали любовь, талант, идеалы, мечты, не успевая расцвести и опериться. Об этом – о гибели таланта и души, порывов и идеалов – у Чехова много, он за всех русских писателей сказал это на многие века вперед в разных оттенках и вариациях. Бежать отсюда, из этой среды! Прочь, прочь из родительского дома – в Москву, в Москву! В Москве – спасение, вернее, есть надежда на спасение, надежда на развитие таланта и его реализацию.
Что же делать тем, оставшимся, у которых нет возможности бежать? Что делать, если в России всего два города – Москва и Петербург? А остальная территория?
А остальная территория – это точно уже не Россия или совсем другая Россия. Провинция – это как бы другая страна, неприветливая, скучная, холодная и безнадежная. Провинция не только как понятие, но и как место обитания, есть и во Франции, и в Германии. Но в России все по-другому, все по-особенному.
Бежать надо вовремя – молодым, еще лучше юным, полным сил, надежд, желаний и стремлений. Так уж совпало в его судьбе, что этот запланированный отъезд в Москву, в сущности, запланированным им побег из родительского дома совпал с переездом туда его родителей, вынужденных бежать от кредиторов. Вся чеховская семья перебралась в Москву. Отец Чехова, как известно, разорился и вынужден был тайно бежать из Таганрога, искать покровительства в Москве у родственников. И путь для этого он выбрал воровской – уехал на соседнюю станцию, чтобы его не могли видеть знакомые и кредиторы, откуда сел в поезд, идущий в Москву. Антон остался один отдуваться за всю семью, а главным образом за отца. Павел Егорович мало того, что мучил своих сыновей, вообще всю семью своим деспотизмом, но еще и плохо вел дела как коммерсант, а кончил и того хуже –