– Так это же шутка. Мы и Пабло зовем доном Пабло. А Марию – сеньоритой Марией, тоже шутя.
– Я таких шуток не признаю, – сказал Роберт Джордан. – По-моему, на этой войне все должны называть друг друга серьезно – товарищами. С шуточек начинается разложение.
– Я смотрю, ты очень строг насчет политики, – поддразнила его женщина. – Ты что же, никогда не шутишь?
– Ну почему же, я люблю пошутить, но только не насчет обращения друг к другу. Обращение – все равно что знамя.
– А я и про знамя могу пошутить, – рассмеялась женщина. – По мне, шутить можно над чем угодно. Мы, например, старый желто-красный флаг называли «гной и кровь». А республиканский, когда одну красную заменили на лиловую полосу, стали называть «кровь, гной и марганцовка». Это ж просто шутка.
– Он – коммунист, – сказала Мария. – А они люди серьезные.
– Ты коммунист?
– Нет, я антифашист.
– Давно?
– С тех пор как понял, что такое фашизм.
– И когда это было?
– Лет десять назад.
– Это не так давно, – сказала женщина. – Я уже лет двадцать – за Республику.
– Мой отец всю жизнь был республиканцем, – сказала Мария. – За это его и убили.
– И мой отец всю жизнь был республиканцем. И дед тоже, – сказал Роберт Джордан.
– Это в какой стране?
– В Соединенных Штатах.
– Его убили? – спросила женщина.
– Qué va[16], – сказала Мария, – Соединенные Штаты – страна республиканцев. Там за это не убивают.
– Все равно, хорошо иметь деда-республиканца, – сказала женщина. – Значит, в тебе течет хорошая кровь.
– Мой дед был членом Национального комитета республиканской партии, – сказал Роберт Джордан.
Это произвело сильное впечатление даже на Марию.
– А твой отец до сих пор служит делу Республики? – спросила Пилар.
– Нет. Он умер.
– Не обидишься, если спрошу – как?
– Застрелился.
– Чтобы избежать пытки? – спросила женщина.
– Да, – ответил Роберт Джордан. – Чтобы избежать пытки.
У Марии на глаза навернулись слезы.
– А у моего отца не было оружия. О, я так рада, что твоему отцу повезло достать оружие.
– Да. Ему очень повезло, – сказал Роберт Джордан. – Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
– Значит, у нас с тобой много общего, – сказала Мария. Она коснулась его руки и посмотрела ему в лицо. Он тоже смотрел на ее смуглое лицо, в ее глаза, которые, с тех пор как он впервые увидел их, всегда казались ему старше, чем она сама, но сейчас вдруг засветились юношеским голодом и желанием.
– На вид вы – как брат с сестрой, – сказала женщина. – Ваше счастье, что это не так.
– Теперь я понимаю, почему сразу почувствовала то, что почувствовала, – сказала Мария. – Теперь мне ясно.
– Qué va, – сказал Роберт Джордан и, протянув руку, погладил ее по голове. Ему весь день хотелось это сделать, и теперь, когда он действительно сделал это, у него перехватило