– Да у вас же здесь на целую полосу!
– На целую, – смиренно засвидетельствовал я.
– Хоть не на первую?
– На последнюю.
– А знаете, сколько это будет стоить?
– Неважно, дорогая моя Анна Львовна. Выпишете, пожалуйста, счёт. Мы сегодня оплатим!
– Ого! – сказала она. – В ближайший номер?
– В ближайший.
Тут Анна Львовна поправила очки и вслух прочитала: «Бар „Пивной путч“ и студия Саввы Супова приглашают сногсшибательных юношей и юниц выразительного и помпезного свойства, шестнадцати-восемнадцати годков от роду на съёмки эстетического кино гуманитарного и непритворного наполнения. Отбор строгий, но справедливый и беспрекословный (собеседование и кастинг). Записываться по телефону…»
С объявлением сим вышла некоторая интрига. Сашенька приготовила два варианта. На первом на тёмном фоне плечом к плечу стояли Васенька и Тамарочка топлес, вид у обоих был весьма горделив, юноша и юница не смотрели друг на друга, над головами же их горели два прожектора жёлтым и розовым светом. Немудрёный текст был искусно разбросан по всему пространству листа. На втором же всё было сделано в том же духе, только изображены оказались Алёша и Олечка. Они тоже стояли, не взирая друга на друга, но их невзиранье обоюдное смотрелось помягче. Мне понравился больше второй вариант, Сашеньке, кажется, тоже. Саби сердилась на Васеньку за всяческие его проделки (включая и вчерашнюю с Динкой). И потому вариант нумер два сделала изящней, душевней.
Васенька всеми своими конечностями был за вариант с собою любимым. Очень ему хотелось в газету попасть, в полноцвете на целую полосу. Алёша же, напротив, ни на чём не настаивал. Слово было за Константином. Тот вполне мог поддержать Василия, своего протеже.
Но Константин, изучив предложенья, пальцем ткнул в вариант нумер два: «Это, вроде, получше!»
– Согласна, – хладнокровно молвила Сашенька.
– Гады какие! Вы сговорились нарочно! – обиженный крикнул Василий. Дверью хлопнул тяжёлой и удрал восвояси.
Прежде того стали вспоминать мой канонический текст объявленья, чтобы с некоторой редактурой его использовать нынче. И тут Алёша достал из бумажника сложенную вчетверо вырезку, на сгибах затёртую.
– Ты что, это с прошлого года так и таскаешь? – удивилась дружку своему аттрактивная Сашенька.
– Да, как положил год назад, так не вынимал больше ни разу, – махнул рукою Алёша.
– У сердца носил, – усмехнулась Сашенька.
– Да нет, не у сердца, у противуположного места, – оспорил Алёша.
От вырезки потертой пахло историей. Всем скоплением муз, всем собраньем искусств, наук, дисциплин и ремёсел.
Когда я вышел из редакции, погода сделалась вовсе уж прошлогоднею, немилосердною. Людишки шли, изнемогая от жары. Они не ведали ещё, что им уж готовятся новая бомба и новая авантюра,