– Видишь вон тот занавес? Представляешь, Миронов вытер свой нос о
наш реквизит.
Я посмотрел: «Да, действительно, – подумал я, – великий артист у всех на виду высморкался в театральный занавес и при этом никто толком ничего не заметил. Это здорово».
После концерта я очень хотел подойти к Миронову и перемолвиться хотя бы небольшим, но запоминающимся диалогом. Приготовил ручку и бумагу. Андрей вышел, от него пахло очень хорошим одеколоном. Лицо его было красным и мокрым от пота.
– Андрей, оставьте, пожалуйста, автограф.
– С удовольствием, – в нос проговорил Миронов.
– Плохо себя чувствуете? – заискивая, спросил я.
– Да, насморк одолел.
– Я заметил.
– А чем вы здесь занимаетесь, что это за институт? – картавя, спросил он.
– Мы учимся в институте киноинженеров. Технический персонал для
киностудий и кинотеатров.
– Операторы, что ли?
– Нет, хуже, будем чистить для операторов их кинокамеры и промывать
спиртом оптические оси, – сострил я.
Миронов рассмеялся, пожелал удачи, сел в машину и уехал. Мне было очень приятно – ведь я говорил с самим Андреем Мироновым! Я был горд и счастлив.
А автограф до сих пор у меня хранится в альбоме, он был оставлен на бумаге для заклейки окон. На тот момент я не нашел ничего более подходящего.
Мне очень хотелось попасть на концерт Гребенщикова еще раз. Я узнавал у Анечки, где можно послушать «живьем» Гребенщикова, но она не могла мне ничем помочь. Хорошая музыка, интересные тексты, а эта группа нигде не выступает. И я решил организовать концерт Б.Г. у себя в общежитии. Я подошел к коменданту с предложением. Это была пожилая женщина, вся погрязшая в «постельном белье» студентов и «разбитыми окнами» в общаге.
– Я хочу организовать «Аквариум» у нас в общежитии, – уверенно, но
наивно заявил я ей.
– Вы любите рыбок? Но у нас нет денег, молодой человек, чтобы
удовлетворить Вашу просьбу.
– Каких рыбок! Я хочу организовать концерт группы «Аквариум». Это
очень популярная в Ленинграде группа. Помогите мне.
– Не знаю такой группы. И это не концертный зал, а всего лишь
общежитие для иногородних студентов, – возмущенно, с раздражением ответила она. – Идите и не мешайте мне работать. «Аквариум» он хочет! До чего дошел. Совсем уже с ума посходили.
Я был огорчен и обижен – все равно ведь актовый зал пустует. «Ладно, – подумал я, – а если я Гребенщикова приглашу к себе в комнату? Это конечно не очень реально…». Но мне очень хотелось «вживую» послушать Б.Г. еще раз. И моя наивность, как всегда, меня не подвела.
Я поехал в «Сайгон» узнать у неформалов, как мне выйти на Б.Г.
Я подошел к длинноволосому парню в джинсовой жилетке, который стоял за столиком и пил кофе:
– Слушай, я хочу поговорить