I divoratori. Annie Vivanti

su cui Nancy aveva tracciato con indice riverente il segno della croce.

      XIII

      Quando l'inglese tornò per portarle il numero della « Fortnightly » contenente il suo articolo, « Una poetessa italiana », trovò che Nancy non aveva lavorato affatto. Era lì, sorridente e soave; e oziosa come prima; e la sala era piena di gente.

      Egli venne presentato alla madre, che trovò mite e gentile; e alla vigorosa zia Carlotta, dalla squillante voce milanese.

      – Temo, mamma mia, – disse Nancy, poggiando la chioma ondeggiante al braccio di Valeria e alzando al nuovo amico gli occhi d'aurora, – temo che il signor Kingsley pensi che sono una persona senza carattere.

      – Alla tua età – intervenne la zia Carlotta – non si deve aver carattere. Basta avere una bella carnagione e un buon appetito.

      E Valeria rise e disse:

      – E' vero! Una ragazza italiana non deve avere una individualità propria fin che non si marita; allora il marito può formarle il carattere a seconda del suo gusto.

      Il signor Kingsley sorrise. Poi chiese a Nancy:

      – Perchè devo credere che ella è senza carattere?

      Nancy sospirò.

      – Perchè mi ha detto di lavorare, e io l'ho promesso. E non l'ho fatto.

      – Come? Non ha fatto proprio niente da che venni l'ultima volta?

      Nancy crollò il capo.

      – E non ha pensieri, imagini, concetti che la incalzano, che le chiedono espressione e vita?

      – Oh! sì! – disse Nancy, col piccolo gesto rapido della mano sulla fronte, che da bimba le era così familiare. – Pensieri e imagini sbocciano e ondeggiano nella mia mente come fiori in un giardino; ma tutte queste visite… – e Nancy si guardò attorno nella sala piena del mormorìo e del riso di gente estranea, – ahimè! ora di sera il mio giardino è spoglio, perchè ho colto tutti i miei fiori e li ho regalati via!

      L'inglese dimenticò di essere inglese, e disse quello che pensava.

      – Vorrei portarvi via, e rinchiudervi per un anno in una stanza con dei libri, una tavola, un calamaio e niente altro, – disse.

      – Oh, come lo vorrei anch'io! – esclamò Nancy. – Neanche un'anima mi dovrebbe parlare! E quando avessi fame mi fareste passare del « plum-cake » per la finestra.

      L'inglese rise, del riso breve e subitaneo di chi ride poco.