Костю в то время занимали проблемы в общечеловеческом масштабе хоть и ничтожные, но лично для него первостепенные. Поэтому их крах был особенно печален. Он с радостью пошел в школу, дабы побыстрее овладеть грамотой и вечерами не отвлекать маму от шитья и стирки, но читать по слогам научился чуть ли не позже всех своих одноклассников. Ему хотелось быть сильным и ловким, а он так и не смог освоить премудрость подтягивания на перекладине и лазанья по канату. Пацаны и даже некоторые девчонки нещадно колотили его в школе. Костя, не умея дать сдачи, плакал по ночам от обиды. Он завидовал добротно одетым детям, а сам таскал обноски. По-прежнему нежно любимого им отца народов не только вселюдно хаяли, да еще и выбросили из усыпальницы. Зато уж презираемый Костей главный хулитель процветал – шастал по заморским странам, стращал кузькиной матерью империалистов и даже назначил точную дату прихода коммунизма. Лысина его сияла, как нимб апостола, а жирное пятно на галстуке, растиражированное на обложке журнала «Огонек», казалось печатью избранника счастливой судьбы.
Окончательно потеряв надежду самоутвердиться вне дома, Костя все чаще стал посвящать свое свободное время книгам, благо по соседству с Жмуркиными квартировала библиотекарша Бася Соломоновна, к которой мама без всякого на то основания ревновала папу. Домашние задания не были тому особой помехой – упорно грызть гранит науки Косте не позволяла природная лень, да и особой тяги к знаниям не наблюдалось. В книгах он нашел все то, чего не имел в реальной жизни, и потому полюбил их самозабвенно. К счастью, это уже не могло причинить вреда ни Дюма, ни Конан Дойлу, ни Уэллсу, а тем более смелым мушкетерам или проницательному сыщику с Бейкер-стрит.
Костя взрослел, не выпуская из рук сработанные Детгизом и Гослитиздатом тома, и, как всегда, в полной противоположности с его симпатиями, тайно вызревал отравленный плод, со временем обещавший набить оскомину не одному поколению литераторов, еще даже не взявшихся за перо. Особенно невеселая судьба ожидала тех, кому предопределено было писать фантастику – любимый Костин литературный жанр.
Но живому невозможно отгородиться от жизни. А тем более таким жалким щитом, как книги. А особенно в стране, где в чужую жизнь принято было залезать, не снимая галош.
Костя, как и все его сверстники, носил красную удавку. В праздники маршировал под барабанную дробь. Пусть и вполуха, но вслушивался в ахинею, извергаемую квартирной радиоточкой. Рассеянно, но все же почитывал школьные учебники. Собирал металлолом, хоть и по принуждению. Пел в хоре песню «Горите ярче, маяки» и по заданию пионервожатой вместе с одноклассниками обходил частные домовладения, переписывая скотину, которой несознательные граждане скармливали печеный