Но вот кличка найдена – что-то вроде «Синг» или «Крап». Требование шефа гласило, что кличка должна «стрелять» своим звукосочетанием, уверяя всех: не может быть иностранец плохим источником с такой кличкой.
Но истинные муки я претерпел, когда придумывал псевдоним для своего личного дела. Была такая практика: перед выездом за рубеж на длительное время каждый готовил свое личное дело, в которое входили сведения о сотруднике, автобиография и легенда-биография, анкеты, адреса и телефоны родственников, план подготовки и план-задание на разведработу в стране в составе резидентуры, а также список документов для работы под прикрытием, в моем случае для работы «под крышей» Внешторга.
Псевдоним? Казалось, очень просто: берешь отчество матери или отца, брата жены и так далее. Но уже первая попытка упростить процедуру потерпела неудачу.
– Не смеши меня, дорогой, – удивленно воскликнул шеф, – это я уже слышал сто раз! Где фантазия? Где полет мысли? Где молодое видение проблемы?
В эмоциональном Карпекове бурлила восточная кровь. Я уныло побрел к коллегам, сам себе удивляясь, что пришел в голову такой примитивный псевдоним, как «Григорьев» – по имени моего дяди-журналиста.
Стали думать вместе с «ВВ» – опять отказ. Призвали на помощь соседей – отказ, испытали Карпекова на его охотничьи страсти – то же самое. Через неделю мучений в наш кабинет ворвался коллега-«химик» и торжествующе бросил на стол газету «Правда».
– Вот! Вот где собака зарыта! – указал он на статью в газете и, имея в виду шефа, добавил: – Он теперь от нас не отвертится.
Мы прильнули к газете: статья под заголовком «Хлеборобы Тургайской долины готовятся к севу». До нас медленно доходил коварный замысел коллеги: Карпеков был родом из этих мест и не раз рассказывал о Тургайской долине в Сибири. Все взглянули на меня, словно ища приметы жителя этой местности. Первым нарушил молчание «ВВ», больно переживавший провалы с предложенными им псевдонимами:
– Анатолий, ты – «Тургай»! Вылитый «Тургай»…
– И чем же «Тургай» не нравится тебе? – во время очередного доклада спросил шеф.
– Похож на собачью кличку…
– Э, дарагой, зато никогда и ни у кого не будет такого звучного псевдонима. Одобряю!
Конечно, не будет, подумал я: не так много начальников вышло из Тургайской долины, тем более в НТР. Но все же вздохнул с облегчением. Да, Восток – дело тонкое.
В среде разведчиков есть правило: вместе не собираться, ресторанных застолий избегать. Но это официально, в жизни все наоборот. Лед и пламень – конспирация и ее отсутствие.
Мой отъезд в Японию я решил отметить в кафе-ресторане «Армянский» – кухня отменная, маленькие тихие кабинеты. Но нужно разрешение руководства, то есть – Карпекова. Приглашать ли его? Он желанный гость, но не подвести бы его перед руководством.
– И слышать