История Кэтрин Отоши «Один» с поразительной ясностью изображает психологию коллектива, вовлеченного в травлю, хотя в качестве героев выступают просто акварельные пятна разных цветов. «Синий» – скромный цвет: не такой общительный, как Оранжевый, или величественный, как Фиолетовый, или солнечный, как Желтый. Поэтому «горячий парень» Красный его задирает. И чем больше задирает, тем больше становится сам. Другие цвета изредка утешают Синего, говоря, какой милый у него оттенок, однако никто не осмеливается произнести это при Красном… Обидчика сложно победить в одиночку, и то, что в итоге цвета заставляют Красного вести себя прилично – причем достигают этого именно сообща, – послужит для ребенка отличным примером. Прочтите эту историю жертве травли, тем, кто предпочитает стоять в стороне, а также самому зачинщику. В конце концов, в глубине души Красный тоже хочет иметь друзей, как и все остальные.
«Украденные имена» – небольшая книжка-картинка испанского художника Хосе Тассиеса. Это история об одиночестве ребенка, который с последним звонком стремглав убегает, прячется и ждет, пока остальные разойдутся; который не сомневается, что летающие по раздевалке брюки – именно его; для которого школа – тюрьма, а каждый учебный год – новый срок наказания. У главного героя нет имени: его украли в школе. Правда, иногда его зовут ботаником – потому что внимательно слушает учителя, а иногда трусом – потому что не дает сдачи.
Потенциальный читатель Тассиеса – не только младший школьник, но и дошкольник, которому автор предлагает задуматься о том, что его ждет через несколько лет, – не запугивая, а скорее приглашая к неизбежному разговору. Книга открывается с вопроса в лоб: «Кто ты – жертва, свидетель или преследователь?»[46] – а в финале прежде безликий герой вдруг смотрит прямо на читателя, благодарит за то, что ему не все равно, и спрашивает: «Как тебя зовут?» Эта лаконичная история учит ребенка самоценности человеческой жизни, давая силы выстоять в ситуации, когда против тебя, кажется, ополчился весь мир.
Отчаяние человека, который оказался один против толпы, очень достоверно изображено в канадском графическом романе «Джейн, лиса и я». Юной Элен объявили бойкот бывшие подруги из монреальской школы: смешки за спиной, обидные выкрики, надписи на дверцах туалета – «Элен, стыд и срам, весит 200 килограмм! А еще она воняет».[47] Никто не хочет сидеть рядом с ней в автобусе, и, хотя мама всю ночь шьет ей красивое платье (увы, прошлогоднего фасона), проблемы дочери остаются для нее тайной. Когда в школе объявляют о поездке в летний языковой лагерь, все радуются – кроме Элен, для которой нет ничего хуже, чем оказаться запертой еще с четырьмя десятками человек, среди которых у нее нет ни одного друга.
Элен не может сбежать из лагеря, поэтому сбегает в книгу – «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, – где находит такую же одинокую душу; но та девочка вырастает в молодую, изящную и умную леди. Когда Джейн встречает мистера Рочестера, только чтобы снова его потерять, Элен готова разорвать книгу в клочки. Однако затем в ее палатку заходит черноволосая девочка, которую Элен прежде не видела, и все меняется. Лишь когда на страницы начинают просачиваться пятна яркой краски, мы осознаем, каким же тусклым