– Мы в машине не поместимся, – заявил я. – Нужно новую купить.
Кьяра округлила глаза:
– Так вот почему мы в новый дом переезжаем!
То-то родители недавно начали ремонтировать какой-то дом! Теперь все встало на свои места.
– Хочу голубую машину, – сказал я.
– А я – красную, – отозвалась Кьяра.
– Голубую!
– Красную!
В глазах Аличе читалось восклицание; она хоть ничего и не понимала, но, заразившись всеобщей эйфорией, хлопала в ладоши. Солнце было словно желток яйца всмятку. С фургона спрыгнул кот; с деревьев сорвалась стая птиц и принялась чертить в небе гигантские фигуры.
Я первый поставил вопрос на повестку дня, пока мама сушила мне волосы феном:
– И как мы его назовем?
– Петронио, – крикнул папа из гостиной, хрустя орешками.
– Маурилио, – отозвался я. Почему-то это имя всегда меня смешило; я решил, что если брат окажется неприятным типом (что вполне возможно, поскольку нельзя же заранее заказывать коэффициент приятности для братьев), то с таким именем хотя бы обращаться к нему будет весело.
– Чего тут долго думать, – встряла Кьяра. – Назовем Пьетро, если будет мальчик, и Анджела, если девочка.
– Кьяра… – кротко вздохнул я.
– Что?
– Сказали же, что это мальчик!
Она лишь фыркнула. Выдала такую глупость – и хоть бы что.
Значит, я угадал: женщины не очень-то довольны надвигающимся равенством. И возможно, еще надеются переиграть матч в свою пользу.
– Значит, Пьетро, – подытожила Кьяра.
Но имя никому не нравилось. Так же как Марчелло, Фабрицио и Альберто. В качестве альтернативы Маурилио я предложил Ремо, но этот вариант тоже завалили. Перебрали имена всех дедушек и дядюшек – безрезультатно. Дальних родственников – с тем же успехом. Актеров, певцов – без толку. Вопрос остался открытым. Для меня подобрать правильное имя было крайне важно: брат все-таки! Кроме того, имя должно сочетаться с фамилией, а у нас в области Венето Маццариолом зовут такого гнома, одетого во все красное и в красном колпаке, который строит всякие каверзы тем, кто обижает природу. Это герой старинных сказок, раньше зимними вечерами их рассказывали детишкам старики.
Со всем своим детским пылом я верил, что, разумеется, не только имя характеризует человека; нет-нет, существует еще целая куча вещей, влияющих на то, кто ты есть и кем станешь в будущем. Например, игрушки. И потому на другой день, распираемый воодушевлением и страстно желая быть полезным, я попросил папу