Мартин перенес работу над «Действием» в Сан-Франциско. Я поехала следом, надеясь, что мои писательские навыки помогут как-то спасти ситуацию. Уходя в театр на репетицию, Мартин оставлял меня биться со сценами, которые «не звучали». Запершись в номере отеля, я пыталась найти решение для каждой из них – и пила. Горничные приносили мне бутылку за бутылкой, но виски не проясняло мысли. Сцены по-прежнему не звучали. Пьеса была написана по роману очень талантливого автора, Джорджа Фёрта. В моей помощи здесь вряд ли нуждались и вряд ли хотели ее получить. Почему же мне просто не вернуться домой? Мое присутствие явно всех смущало. Желтая пресса уже распухла от сплетен – столько историй у нее еще никогда не было. Я читала выдумки бульварных газеток и напивалась. Напившись, я устроила Мартину кошмарный скандал. Напившись еще сильнее, я стала собираться домой.
Но домой – это куда? Мартин с «Действием» собирался перебазироваться в Чикаго, где жили мои родители. Там ли мой дом? Вряд ли. Лос-Анджелес без Мартина тоже казался чужим городом. Я перебирала варианты, отбрасывала их один за другим, пока наконец мне не позвонил редактор с Восточного побережья: он хотел, чтобы я вернулась на восток и работала над журнальными публикациями. И тут меня осенило. Работа – вот что было для меня домом. Я улетела в Нью-Йорк.
План был прост. Остановлюсь в отеле Sherry-Netherland, раздобуду немного кокаина, чтобы не отключаться, и займусь творчеством. В конце концов, мне уже много раз доводилось писать хорошие материалы, живя в одиночестве в гостинице. Значит, поступлю точно так же и сейчас, выдам отличную статью, и это поможет вернуть все на круги своя. Я принадлежала Нью-Йорку, а не Голливуду, и принадлежала своему собственному творчеству, а не Мартину и его недописанным сценариям. Самостоятельность – основа здравомыслия. За малышку Доменику можно было не беспокоиться – она была в руках заботливой няни. Значит, если я смогу сосредоточиться на текстах, все будет в порядке.
Мой номер располагался на двадцать втором этаже. Из окон открывался ошеломительный вид на Центральный парк. Я обустроила рабочий стол и позвонила в обслуживание номеров, заказала старый проверенный J&B. Когда виски принесли, я плеснула себе двойную порцию. Полет получился долгим. Я осознавала, что надо бы, наверное, что-то съесть, но появление дилера с кокаином вымело прочь любые мысли о еде. Когда я наконец устроилась за пишущей машинкой, на город уже опустились ранние сумерки. Как и следовало ожидать, пьянство обогнало мой творческий зуд. А потом погас свет.
Из окна по-прежнему видна была река такси, льющаяся на юг вдоль Пятой авеню. Но знакомые манхэттенские огни за парком не горели. Вест-Сайд погрузился во тьму, и Мидтаун тоже. Как я ни напрягалась, вглядываясь за окно, все, что видели мои глаза, – кромешную