На следующий день, протрезвев, они меня не узнают. Или делают вид.
Внезапно все исчезает.
Может, утро и нужно для того, чтобы забыть стыд прошлой ночи?
Ночной народ – толпа закомплексованных людей.
При свете все иначе. Днем меня, Пеппино Валлетты, не существует.
Я – оптическая иллюзия.
Если не считать романтической выдумки о рояле, потому что Пеппино Валлетта играет на цифровом пианино “Роланд”, все остальное правда.
– В следующем году завязываю, – шепчет он со слезами на глазах. А вот и неправда. Не может он завязать.
Каждое утро Пеппино убеждается, что мечты растворяются в воздухе. Иллюзии растворяются.
Он снова оказывается в двухкомнатной квартирке над “Твенти” – легендарным заведением на Изумрудном береге, где он выступает уже двадцать шесть лет. Вместе с Пеппино проживает его сын Антонио, которого отец называет “вспыльчивым малым”. Вообще-то у малого серьезное отставание в развитии.
Тридцатидвухлетний Антонио – плод недолгого ночного приключения, которое Пеппино пережил, когда еще выступал в Линьяно-Саббьядоро. Когда мальчику исполнилось шесть лет, мать сбагрила его отцу.
Метелла – так зовут женщину, которая однажды вечером, много лет назад, явилась к Пеппино вместе с молчащим ребенком и объявила:
– Это твой сын.
Потом сказала:
– Вы пока познакомьтесь, а я сбегаю в гостиницу – надену другие туфли.
Вместо этого она решила начать другую жизнь.
Метелла исчезла бесследно, как загадочные, вызывающие ужас люди, о которых по телевизору рассказывают в программе “Пропал без вести”.
Разве забудешь ночь на парковке у “Бочки” – ресторана, где работал Пеппино.
Не забудешь, потому что той ночью возникла семья.
Перед ним шестилетний Антонио – немое, лохматое, некрасивое, беззащитное, усложняющее жизнь существо.
Два глаза, в которых то и дело вспыхивает печаль.
Потерянный, бездонный взгляд: два красивых, печальных глаза.
А зубы кривые.
По шоссе носятся BMW богатеньких буратин, которые пытаются сбить друг друга.
Влажность, как в Стамбуле.
В Линьяно-Саббьядоро вновь появляются живые и мертвые.
Пеппино с Антонио стоят перед “пандой” Пеппино.
Пеппино разглядывает результат прерванного полового акта, оставленный на фикусе за туалетом одного заведения.
Он спрашивает у Антонио, сколько ему лет. Тот не отвечает.
Вместо этого он открывает дверцу “панды” и садится в машину. Сразу засыпает.
Пеппино растроган.
Антонио просыпается и делает то, что Пеппино будет помнить до самой смерти: запирает дверцу на замок, хотя стекло опущено. И опять засыпает.
Вернется Метелла или нет, Пеппино за четыре секунды понимает, что теперь вся его жизнь и вся любовь, на которую он способен, принадлежит существу, которое запирает дверцу машины, не подняв