Да, скажем честно: наши ненаглядные крошки порой способны свести нас с ума. Новорожденный малыш не спит по ночам, срыгивает драгоценное материнское молоко, часами беспричинно плачет… Став постарше, он катается по земле, отказывается обуваться, чтобы идти гулять, кусает младшего братишку… Из школы он приносит двойки и замечания учителя в дневнике… Мало того что его комната похожа на мусорную свалку, он еще и в гостиной разбрасывает свои вещи и игрушки. А потом он вступает в переходный возраст, и тут начинается самое интересное! Он может ни с того ни с сего нагрубить, а потом вдруг запрется у себя в комнате, врубив на полную громкость кошмарную музыку, от которой глохнут уши…
Знакомые картины, не правда ли? Еще до того, как стать родителями, мы слышим их описание от самых разных людей, но говорим себе: уж со мной-то этого точно не произойдет, я не повторю ошибок, которые совершили другие, в том числе мои собственные родители… Но реальная жизнь в семье, где только что появился младенец, подвергает нашу нервную систему жестокому испытанию. Его плач, беспорядок в еще недавно идеальной квартире, невозможность понять, что ему надо, – все это действует на нас угнетающе. Да, это так. И все же должно произойти что-то еще, чтобы нас начало раздражать простое присутствие рядом сына или дочери. Что именно? Любить ребенка – не такое уж простое дело. На наши с ним взаимоотношения влияет множество самых разных факторов. А значит, пора изучить эту тему, причем начать с себя. Бессмысленно читать энную книгу, заполненную рекомендациями, начинающимися со слов: «Вы должны…», «Вам необходимо…» и тому подобными. Лучше попробовать выяснить, что за невидимые пружины сидят в нас, диктуя нам наши поступки. Что происходит с нами, родителями, когда мы сталкиваемся с проказами, непослушанием и дурными поступками наших детей, но также с их чувствами и потребностями?
Став матерью, я стала наблюдать за собой и задавать себе все эти вопросы. Работая психотерапевтом, я выслушала бессчетное количество разных историй от родителей – угнетенных собственной склонностью к насилию, заложниками которого они оказались; удивленных происходящим с ними; вдрызг разругавшихся друг с другом из-за несогласия в вопросах воспитания ребенка… Ко мне приходили родители, которые плакали, негодовали и выражали крайнюю степень тревоги… В этой книге я хочу поговорить о том, о чем люди обычно молчат. Известно, что семейная история часто воспроизводится в разных поколениях, но говорить об этом никто не любит: обычно люди просто вскользь упоминают, что им «не повезло с родителями». Я ставлю перед собой другую задачу. Не собираясь