Да! – Вера спохватывается и вытаскивает оттуда мясо.
И как, удобно? – врачиха пишет из свидетельства о рождении. – Высота примерно какая была?
Примерно вот такая. Я даже не ожидала от нее. Я не знала, что они в месяц уже переворачиваются.
Вот видите, вы не знали, – а сама пишет.
И стоял в том белом поле белоснежно-белый дом.
Вера до сих пор в ночнушке и халате, так с утра и не переоделась, не причесалась и не умылась. У Веры нет тела, есть только огонь и молоко.
Все, я написала, – говорит врачиха. – Ну что, поехали? Собирайтесь.
да, может, не надо, – слабо протестует Вера.
всё же в порядке
врачиха становится на пуанты и поднимает бровки домиком
если была потеря сознания…
вот одна мамаша тоже, – говорит она далеким ледяным голосом
Вера бросает слушать ее, и ужастик не доносится до ее неосвещенного мозга
до ее полузатопленного мозга
до ее занесенного снегом мозга
так сегодня и не успела поесть мяса-то
да и каши-то
так, чего-то похлебала – типа чаю чо-ли
Да я не знаю, – говорит Вера, – была ли потеря сознания-то
может, она просто так спала
или просто упала, но не кричала
Вера вспоминает еще раз тот момент сегодня
там на крыше, среди труб и снега, в белом небе, прыгали двое с ломиками
огромными сапожищами вышибали снег из кровли соседнего дома
по очереди: один – второй, один – второй
задорно, как на качелях
грох! – бух! – грох! – бух! – и над ними взвивался снежный буран
это было красиво, ярко, это было как театр
лиц не было видно, но Вера мысленно стала с ними там
что была бы наша жизнь, думает Вера,
если бы мы не могли быть где-то не сейчас, не здесь.
На Авангардную поедем, – трясет ее врачиха за плечо. – Эй! Ты слышишь меня? А?
потолок был белый-белый
звезды фонарей и звезды снежинок едут навстречу
или как будто в школьной столовой, сейчас будет пить компот, а в компоте отражается и лампа (желтая, как кусок сливочного масла), и лицо
Приехали.
Жестяная дверь с грохотом отъезжает.
Побыстрее, миленькая. Скорее вылезай, у нас еще вызов.
Вон туда, обогнешь здание – приемный покой.
ага-спасибо, – бормочет Вера
вдруг очень холодно
особенно выше левого сапога – задрались рейтузы
шапка сбилась на сторону с младенческого ореха
Вера останавливается и роняет свидетельство о рождении
ламинированный скользкий документ планирует в пушистый снег острым краем
Вера нагибается вместе с младенцем
теперь холодно повыше юбки – задралась куртка
везде блестят, горят полосы голого тела Веры
младенец сбился на сторону внутри комбинезона: лицо где-то в капюшоне, а шейка голая
скользко!