– Уезжаете?
– Уезжаем…
Многие парни хорошо выпили перед отъездом. Они стараются казаться весёлыми и бесшабашными, свистят, щёлкают кнутами, гоняются, объезжая впереди едущих прямо по ржи. Рыдает гармонь.
Уезжаю, уезжаю,
Уезжаю, остаётесь…
Вот, оказывается, какая это жестокая песня!.. Слёзы текут. А ведь каждый вечер на гуляньях пели её раньше, ходили с этой песней по улицам в обнимку, горланили, стараясь перекричать друг друга.
Уезжаю, уезжаю,
Уезжаю, остаётесь…
Перехватывает горло, на глаза навёртываются слёзы. Тянется позади, по обеим сторонам дороги, помятая колёсами рожь. Помяты, сломаны подошвами новых лаптей и старых сапог стебли жёлтого горицвета. Сломанное счастье, разбитые надежды, порушенная жизнь… И неизвестность впереди.
Кто вернётся, кто встретить выйдет?…
Поля, поля, прощайте, уходят хозяева ваши, от щедрого сердца, большими надеждами, поливавшие из года в год вас своим потом. Они уходят на другие поля, поливать их кровью своей…
– Хоть бы не пели, что ли… – сказала Сания дрогнувшим голосом. – И так тяжко…
– Уезжают на фронт, как не петь? – У Исхака в горле тоже всё время стояли слёзы.
– Неужто нельзя тихо уехать?
Тихо живи, тихо люби, тихо уезжай навстречу смерти своей? Разве это для настоящих мужчин такая доля, Сания? Исхак подумал так, но произнести вслух не было слов. Он вздохнул.
– Пускай поют…
– Очень тяжело… – Сания вдруг заплакала.
– Я скучать по тебе буду, Сания… – сказал Исхак, беря девушку за локоть. – Не плачь, не надо… Может, всё ещё будет хорошо.
– Может… – Сания со всхлипом вдохнула воздух, улыбнулась. – Я тоже буду скучать.
– Останься! – попросил вдруг Исхак. – Не уезжай, страшно мне что-то…
– Нет… Я – тут, мама – в дороге, папа – там… Трое в трёх местах… Мама говорит, заберём отца, сюда вернёмся и из деревни никуда не уедем!.. Слышишь, Исхак, никогда больше не уедем.
Исхак остановился.
– Никогда не уедете?
– Никогда… Я бы не хотела…
– Я бы тоже тогда не уехал. Кончил бы институт сельскохозяйственный и вернулся в деревню…
Сания улыбнулась грустно, кивнула. Когда доехали до большой дороги, многие провожающие начали возвращаться.
– Сколько не иди, всё равно с собой не заберёшь. Пусть Аллах сохранит вас и даст свидеться скоро, живыми-здоровыми!
Однако те, кто не в силах был ещё расстаться, решили сесть на подводы и ехать вместе с солдатами до пристани. Исхак под шумок тоже пристроился на подводе Сании, но его прогнал Салих Гильми.
– А ты что лишним грузом тут мотаешься? У тебя же никто не уезжает?
– Я возчиком