– Думаю, что знаю, мсье.
Подслеповатые пуговички вспыхнули, внезапно обретя цвет – ярко-карий, словно обычное стекло обратилось в драгоценный турмалин. Женщина улыбнулась:
– Я шла убивать, а мне посмотрели в глаза и объяснились в любви. И мир стал немного другим.
Погладила старичка по тощему пиджачному плечу, поправила лацкан с розеткой Почетного легиона…
Женщина в длинном светлом платье от Мадленн Вионне. Колье на высокой шее, прическа под Бэт Дэвис, белая сумочка с большой красной розой, белые перчатки, на безымянном пальце левой руки – кольцо-саркофаг. Мужчина – невысокий крепыш лет тридцати в костюме из магазина готового платья. Старые ботинки, короткая стрижка, невыразительное лицо. На правой кисти – глубокая царапина, небрежно смазанная йодом.
Странные встречи случаются в «Гранд-отеле».
– Мадам Веспер, как я понимаю?
– Да, это я. В следующий раз советовала бы прийти в буденновке и при шашке. Так будет еще выразительнее.
– Для вас – хоть на тачанке… Я только что с самолета, в Ле Бурже какая-то авария, пришлось садиться в Вильнёве. Надел что первое попалось, схватил такси. Но… Виноват.
– Пилот был коммунистом и не пускал в салон тех, кто прилично одет?
– Так я и был пилотом, мадам. «Ньюпор-Деляж-29», серийная модель 1925 года, бывший истребитель, ныне – скромный почтальон[44]. А я – Роберт. Это имя, а вот фамилия…
– Фамилию вы забыли, бывает. Тогда я – Ильза.
– Ильза – Почитающая Бога, Веспер…
– …Венера, Вечерняя Звезда. Так уж назвали. Иногда имя – это просто имя, Хродберт, Блистающий Славой.
Он курит, она – нет. Пьют одно и то же – виски «Dallas Dhu». Стаканы с толстым дном, минеральная вода в бутылке с высоким горлом. Ни тостов, ни здравиц – вразнобой, по мере охоты.
Работают.
Номер-люкс, бордовые занавеси, гобелены на стенах, ковры с высоким ворсом. Мужчина за столом – папка с бумагами, две перьевые ручки, пресс-папье тяжелой бронзы. Рядом пепельница, пачка «Gauloises caporal» – крылатый шлем на лиловом фоне, зажигалка.
Женщина в кресле, руки сцеплены на левом колене. Черненый египетский саркофаг издали похож на коготь.
Сизый дым. Тихий разговор.
– Мое руководство хочет знать, как будут осуществляться поставки после начала большой войны в Европе.
– Передайте вашему руководству, Роберт, что большой войны в Европе в этом году не будет.
Шелестит бумага, еле слышно скрипит перо дорогого паркера. Мужчина делает пометки, подчеркивает слова, ставит значки на полях.
– Мое руководство хочет знать, с кем мы в дальнейшем будем иметь дело: с вами или с господином О’Харой?
– Передайте вашему руководству, Роберт, что вы будете иметь дело со мной – и только со мной.
Мужчина кажется невозмутимым, женщина