Ты нас спасаешь от мороза
И как с тобой прекрасен мир
Но полон муки мир безбрежный
От печек копотных железных
И проклинает человек
С железной печкою свой век.
<…>
На Сахалине, в 1946 году, у Цили и Николая родился сын Михаил. По окончании службы семья переехала в Мичуринск Тамбовской области, где жили мама и сестры Николая – Нина и Софья. В Мичуринске в 1949 году родился младший сын Цили и Николая – Владимир.
Циля Ихилевна Солопанова (Ройзен) с детьми. Мичуринск, конец 40-х годов ХХ в.
То же самое крыльцо, 1988 год. Владимир Николаевич Солопанов.
Примерно в 1950 семья перебралась в Воронеж, купив времянку на улице Урицкого, а через несколько лет купили дом на той же улице. В шестидесятых годах частные дома стали сносить, заменяя их кирпичными "хрущёвками". Снесли и дом Цили и Николая, заплатив небольшую компенсацию (которой хватило, впрочем, на покупку хорошей, по тем временам, немецкой мебели), и дали им двухкомнатную квартиру. Николаю удалось добиться увеличения жилплощади, и через несколько лет они получили другую, трёхкомнатную, в таком же доме неподалеку, но подвал так и остался в том, первом. Эта квартира, можно сказать, и стала навсегда семейным гнездом Солопановых. Узкий коридор вёл в гостиную, откуда имелись выходы в две маленькие спальни и на кухню. Была также и небольшая кладовочка. Николай и Циля жили в этой квартире с двумя сыновьями. Старший, Михаил, женился и занял одну из спален, во второй спали родители, а младший Владимир, в будущем мой отец, обретался в проходной гостиной.
Николай Солопанов (справа)
с сыном Мишей.
Николай Солопанов с сыном Володей около времянки. Воронеж, начало 50-х годов ХХ в.
Циля и Николай Солопановы
около своего дома в районе ул. Урицкого.
Воронеж, конец 50-х годов ХХ в.
Николай Солопанов около своего дома
с собакой Дружком и старшим сыном Мишей. Воронеж, конец 50-х годов ХХ в.
Вот при таком раскладе мои родители и поженились. Мама к тому моменту уже работала в Краеведческом музее, отец заканчивал Инженерно-строительный институт. Ни о каком отдельном, собственном жилье речи и быть не могло по материальным соображениям. Оставалось одно – "частная квартира", как это называется в России (слово "съёмная" практически не используется, и это важный психологический момент: съёмная – это хоть и временно, но ТВОЯ, а частная – она чья? – правильно, хозяина). После свадьбы родители поселились на частной квартире в доме номер 33 по ул. Демократии. Условия на этой квартире были таковы, что первые месяцы после моего рождения (с января 1972) они прожили вместе с мамиными родителями в однокомнатной квартире на ул. Фридриха Энгельса, а потом снова вернулись на ул. Демократии.
Здесь необходим небольшой экскурс в географию. Воронеж располагается на стыке отрогов Среднерусской возвышенности и Окско-Донской равнины. Исторически город