И, наконец, центральная эстетическая идея: складывание льдинок (бедный, рано поседевший Кай, помесь принца и нищего, «хорошего мальчика» и «Плохиша», – в хайтековских чертогах пьяненькой или идиотически хихикающей «королевы»).
Жажда совершить поступок рождает mix чужих поступков.
Странная, но характерная черта режиссеров, подобных Богомолову: им нужны актеры, имеющие пластическую и вокальную выучку, но не нужны эмоционально заразительные; это полное противоречие известной отечественной парадигме актерского творчества, воплощенной в Аксюше («Лес» А. Островского), которую отловил у пруда Несчастливцев, возмечтавший приобщить страстную девушку к актерскому творчеству. Много лет назад, когда в расцвете были выдающиеся актеры, часть из которых уже ушла из жизни (Е. Лебедев, И. Смоктуновский, Е. Евстигнеев), а другие состарились (С. Юрский, О. Табаков, А. Фрейндлих, А. Мягков), мы назвали исследование актерского творчества «Талант саморастраты». В случае работы Богомолова с актерами, даже весьма разными и яркими – В. Вержбицкий, И. Миркурбанов, С. Чонишвили, Д. Мороз, – этот посыл неактуален. Актеры не «тратятся», и не по своей воле – им это, скорее всего, запрещено. Играть поэтому могут сколь угодно длинные спектакли, ежевечерне, ибо выучить текст и произносить его в закрепленные через затылок микрофоны – возможно и, видимо, не очень сложно, а «жизнь», «почва и судьба» от них не требуются.
В связи с привычкой складывать кристаллы в хорошо оборудованных покоях снежных, песчаных и иных королей и королев можно попробовать ответить на вопрос: как избираемые или конструируемые режиссерами жанры соотносятся с поступком и образом?
Версия такова. Режиссер Богомолов ставит комиксы. Является ли комикс образом? Вряд ли, ибо a priori комикс не обладает многомерностью. Является ли комикс поступком? Скорее всего, да: совершается действие по превращению неразрывного целого в удобные для упаковки a la fast food, и при этом как бы съедобные фрагменты.
В отечественном театре есть «модные режиссеры» и есть «модные жанры», причем последние не имеют отношения к данному виду искусства и полностью лежат в плоскости массовой культуры. Есть комикс (их делает К. Богомолов), есть дайджест (их делает К. Серебряников, разворачивая и описывая авторов в кратко-конспективном и спекулятивно всеохватном виде), есть квест (их делает Ю. Бутусов, предлагающий угадать, почему один и тот же фрагмент многократно повторяется именно там и тогда, где и когда возникает перед зрителем). Те же самые жанры актуализируются в творчестве авторов разных видов искусства. Роман под названием «Квест» написал Б. Акунин, бунинский