–Что это ещё за изделие? Кондитерское или колбасное? – спросил генерал, оглянувшись на спутников.
Острая реакция со стороны столь высокого начальства озадачила меня.
–Ракета, товарищ генерал, ракета. Так приказано её именовать в открытом тексте, – услужливо объяснил кто-то из свиты.
–Тогда показывай, капитан, что от твоего изделия осталось! – И, достав пачку «Герцеговины Флор», угостил длинной папиросой.
Из самолёта выходили незнакомые люди и цепочкой тянулись к месту падения. Был среди них и С. П. Королёв. Гости осмотрели воронку и наиболее интересные для них остатки ракеты.
Явным центром группы являлся генерал. Каждый из сопровождавших старался дать ему необходимые пояснения. Королёв, двигаясь вместе со всеми, в разговорах участия не принимал, переходя с места на место с отрешённым видом, как бы осмысливая происшедшее.
Закончив осмотр, члены комиссии потянулись к самолёту, рядом с которым уже расстелили большой брезент. Считая свою миссию законченной, я постарался незаметно отстать и заняться выполнением полученных заданий, но через некоторое время ко мне подошёл один из членов экипажа и передал приглашение генерала явиться к столу.
–Что за генерала привезли? – спросил я у посыльного по пути к самолёту.
–Генерал-полковника Серова. Слыхал? – ответил он с явной гордостью.
–Нет, не слыхал!
–Вот сукно! Да это же сам министр государственной безопасности СССР, понял?!
…На большом брезенте стояли ящики, покрытые белой скатертью, а на них, как на самобранке, целый окорок, осетрина, сёмга и икра всех сортов, бутылки с разноцветными этикетками, да ещё много неведомых мне яств. До сего времени, за всю мою долгую жизнь, не приходилось видеть такого изобилия, да ещё в полевых условиях.
…Вокруг импровизированного стола, прямо на брезенте, оживлённо беседуя, расположилась вся комиссия. Серов встал. Все замолкли.
–По случаю первого пуска первой советской ракеты предлагаю первые бокалы наполнить шампанским! – торжественно провозгласил генерал.
Пенистый напиток заполнил тонкие стаканы. Все встали и выпили до дна. Генерал, осушив стакан, посмотрел вокруг, как бы отыскивая что-то. И, увидев рядом пустой ящик, со словами «на удачу», с размаха швырнул в него стакан, разлетевшийся вдребезги. Остальные, немного помешкав, последовали его примеру. Взамен погубленных стаканов мгновенно появились новые…».
Заметим здесь, что генерал Серов был назначен в те времена одним из главных кураторов создания ракетной техники и ядерного оружия.
А что касается термина «изделие», то так ракета именовалась даже в переписке с грифом «совершенно секретно», причём долгие десятилетия. Впрочем, и немцы тоже секретили свои «изделия», они у них во время войны именовались «агрегатами». Вот почему и говорится «А-4», то есть Агрегат №4.
Первая ракета стартовала через 60 дней после приезда