Но когда начал писать, клубок воспоминаний начал разматываться, и шаг за шагом, строчка за строчкой на лист ложились пласты информации: истории, цитаты, разговоры…
Я поступал в училище сам, без «волосатой папиной руки» и «костяной дедушкиной ноги».
Родился я в обычной семье, как тогда говорили – в семье рабочего и служащей. Да ещё и в провинциальном украинском городе, от которого до ближайшей границы – как три дня на оленях.
Несмотря на то что очень многие поступали «за чужой счёт», я не испытывал к ним особой неприязни.
– Да-а-а! Испытывал! Он мне сам сказал:
«Такую личную неприязнь я испытываю к потерпевшему, что кушать не могу…»
(Из к/ф «Мимино»)
Если бы я хотел написать героическую эпопею, я взял бы два тома Ленина, лучшие статьи из журнала «Знамя» за 1985 год про пограничника Карацупу, добавил бы надписей с плакатов из школьного тира и сдобрил бы этот винегрет крылатыми лозунгами ЦК КПСС времён XX съезда.
Но наша жизнь состоит не из борьбы и ежечасных героических поступков. И эта книга – про обычную жизнь. Настоящую курсантскую жизнь. Прямо, как в анекдоте про чукчу – что вижу, то пою.
Книгу я разделил на четыре логических части.
В первой части собраны истории про время до поступления в училище – с 1986 по 1990 год.
И дальше каждая часть соответствует каждому курсу – с июля 1990 по июнь 1993 года. Так как я не доучился всего один год, повествование обрывается в конце третьего курса. Почему обрывается? Узнаете всё из книги!
А ещё в каждой части есть специальные главы: «Курсантские традиции» и «Курсантские приколы».
Отдельной строкой проходят главы, которые озаглавлены как «Барбинизмы». Здесь собраны истории, легенды и высказывания нашего незабываемого комбата, известного далеко за пределами училища, – полковника Барбина.
Эта книга о большой мечте и о том, на что приходится идти, чтобы её достигнуть – 60 невыдуманных историй из жизни курсантов высшего пограничного училища КГБ СССР начала 90-х годов прошлого века.
Как пройти сквозь большой конкурс и многочисленные проверки в КГБ?
Где ещё можно так научиться стрелять, как ковбой, и бегать, как его лошадь, ночевать в зимнем лесу и на себе тушить напалм?
Каково это – получить письмо «от самой Ангелины Вовк», а потом горланить песни под баян и запивать их спиртом «Рояль»?
Зачем снова «изобретать клюшку» и учиться «бросать кость»?
Каково это – встретить в коридоре живого Ленина, а на «мавзолее» увидеть полковника Барбина?
Как правильно «звать шару» и при этом успевать учить секретные материалы и сдавать экзамены?
Всё это для того, чтобы однажды увидеть, как летают чемоданы и блестят лейтенантские погоны.
И наблюдать, как рушится империя под натиском ветра перемен, но всё равно, несмотря ни на что, – продолжать снова и снова искать себя.
Открывайте, читайте, наслаждайтесь!
Вступление
Два самых важных дня в жизни – это день, когда ты появляешься на свет, и день, когда понимаешь зачем.
Марк Твен
На что мы готовы ради достижения цели? Той самой цели, которая кажется нам несбыточной – такой далёкой и холодной. Как мы выбираем профессию? Как мы делаем тот шаг, который в значительной степени определит тот путь, который придётся пройти в будущем.
Тогда, в девяностых годах прошлого столетия, профессию выбирали «на века». Это решение «цементировали» и традиции коммунистического прошлого, и в большей степени мнения родных и близких людей. И я, конечно, не был исключением.
Среднюю школу я оканчивал в 1989 году. Тогда ещё учились десять лет вместо одиннадцати сегодняшних. Можно было завершить учёбу после восьмого класса и потом получить среднее специальное образование в ПТУ или техникуме. Но большинство стремилось получить аттестат о полном среднем образовании, окончив «десятилетку». Мои одноклассники условно «разбились» на два лагеря. Одни вообще ничего не хотели и никуда не стремились. Другие планировали поступать в вуз, порой даже неважно в какой, главное, чтобы была корочка и проходной балл позволял особо не заморачиваться при подготовке.
У отдельных индивидуумов, в том числе и у меня, в одном месте был «пропеллер». И мне было скучно просто так «куда-то поступить», надо было непременно взлетать. Дуть на пропеллер и взлетать.
Помните, как в фильме «Тот самый Мюнхгаузен»:
« – А ты что, и впрямь думаешь, что он долетит?
– До Луны? Конечно!
– Её ж